他胸口，她的呼吸从刚才的变深恢复到平稳，现在正在从平稳向舒缓过渡。他的手掌始终贴着她肩头的衣料，那层湿气的边缘正在被他掌心的温度缓慢地覆盖。"而且——"他顿了一下，"你还有我，有张山风，有四神兽。"
她靠在他胸口，没有抬头。她的手从窗台边缘收回来，落在他搭在她肩头的手背上。指尖很轻，像一枚正在确认位置的物件正在缓慢地碰触它的目的地。雨水在窗台上持续地发出细密的声响。暮色正在降下来，从灵晶窗边缘的明亮向室内的暗色过渡。她靠在他胸口的时间比他预想中长，他的呼吸正在缓慢地调整到和她接近的节奏。从快到慢，从深到浅，像一面正在被缓慢调校的仪器正在逐步接近它该在的频率。她的呼吸频率落在一个持续的水平上，像一面已经被调平的水面正在稳定地停留在它的平衡点上。
"师傅——"她说，声音从他胸口的位置传上来，隔着一层衣料的厚度，"他走的时候，天机阁的星果刚好熟了。最后一茬星果——他没能等到。那时候我想，等以后有了孩子，一定要让他尝一颗星果。从枝头摘下来不超过两天的，皮还是青的，切开之后中间那层果肉是浅金色的……要给他尝一颗。"她说完之后停了一下，那段时间里只有雨水持续落下的声响在房间里流动。
窗外的雨水已经小了一些。檐角的滴落间隔正在从持续变为间歇。张德华靠矮榻上的坐姿没有改变，手掌仍然贴着她肩头的衣料。她靠在他胸前，安静了很长一段时间。暮色从窗台边缘缓慢地移向房间中央，覆盖了地板表面那一小片已经被雨气浸透的区域。
"你吃过吗？"他问。他的声音从她头顶上方传下来，不高，像一枚正在被缓慢放回位置的物件正在被确认它的边缘是否对齐。
"……没有。"何天紫说，"当时熟的那一茬，我没去摘。"
"为什么？"
"那时候觉得——如果我去摘了，那最后一茬就真的没了。"她停了一下，声音比刚才低了一点点，像一枚正在被缓慢放低高度的烛火正在被调整它的燃烧面，"后来再熟的星果，都跟那一茬不是同一棵树上长的了。味道不一样。"
张德华坐在矮榻上，她的重量靠在他胸口，他能感觉到她每一次呼吸带动她身体微微起伏的幅度。她靠着他，安静地听着雨声。他停了一会儿，然后侧过头朝着门外的方向，对着走廊的方向开口说了一句——他的声音不高，但比刚才稍微提高了一点："张山风——你去天机阁主星，找一棵靠北的星果树。结过果的，树龄在
…。。