走廊安静了片刻。何天紫靠在他胸口，听到走廊里传来一阵急促的脚步声，由远及" />
百年以上的。把枝头最顶的那一批摘回来。"
走廊安静了片刻。何天紫靠在他胸口，听到走廊里传来一阵急促的脚步声，由远及近，在门口顿住，然后是张山风的声音传来，带着喘息："——靠北的，百年树龄。师傅，我这就去——"那脚步声朝另一个方向急奔而去，越来越远，很快就听不见了。
窗外檐角的最后一滴雨水落下来了。落进窗台水槽中，发出一声极轻的、像一枚硬币被投入水面时产生的短促声响，然后停住了。风从窗缝渗进来，把她额前的碎发拂动了一下。她靠在他胸口，隔着一层衣料的厚度，她能感觉到他胸腔内那枚正在持续跳动的器官正在以稳定的频率释放它持续的脉动。她开口说了一句，声音比他预想中低一些，像一枚正在被缓慢收回的物件正在被推入它该在的槽位："你让他去，他真会去的。"
"我知道。"
"三棵百年树龄的星果树……在天机阁主星北坡。其中一棵的枝头最顶那一批——那是我师傅当年亲手嫁接的。"他仍然坐在她旁边，她侧过脸来看他。暮色已经在房间中铺开了一层持续均匀的暗光。
窗台上那片被润湿的区域正在缓慢地变干。雨后的夜风从窗缝渗进来，带着湿润的、被洗过的草木气息。远处的食堂方向又亮起了灯，暖黄色的光穿过雨雾，持续地、稳定地亮着。
门外走廊里传来极远处的、正在快速远去的脚步声。那脚步声越来越远，然后消失了。天已经彻底黑了。窗户在她身后关上了。她坐在矮榻上，看着那扇合拢的窗，窗缝里最后一丝湿润正在被夜风带走，边缘正在缓慢地变得干燥。他坐在她旁边，手搁在膝盖上。他看着她的时候目光没有移开，也没有催促她说话。那扇窗没有再被推开。窗台上的水痕正在夜色中变得模糊，像一幅正在被缓慢揉皱的画。
远处天机阁主星的方向——夜色中一道正在快速移动的身影，正在穿过星尘带的边缘。那道身影的轮廓在星空背景中被勾勒得清晰，速度稳定，方向明确。像正在赶赴一件他已经答应了的事。风从西面来，吹过他的肩头，又散进了他身后的夜色里。他还在飞。他还要飞很久。
指挥中心的灯比平时暗了一档。
那盏灯不是坏了，是张德华进来的时候顺手拧暗了亮度调节旋钮——他进门的时候手指从旋钮边缘滑过去，拧了大约三分之一圈，然后没有拧回来。冷光从灯罩下泄出来，只有平时八成的亮度，落在金属桌面上时形成了一层偏暗的、边缘模糊的光晕。桌面上的那幅星图已经被他看
…。。