窗外那道正在持续滴落的雨线上，没有移动。
张德华进来的时候，手里端着一碗汤。他推门的动作很轻——手指先压在门板上感受了一下阻力，然后慢慢地推开，门板没有发出声响。他跨过门槛的时候，看见她侧坐在窗边的轮廓在昏暗的天光中泛着一层柔和的暗影。他没有立刻说话。他先把汤碗放在小几上，碗底接触木面时发出极轻的声响——那声响在安静的房间里持续了大约一息然后散去了。然后他看了一眼她放下的手和她的脸，她转过头的动作比他预想中慢一些，从侧脸变成正脸的过程大约用了两息。
他看清了她的脸。
眼眶是红的。那种红从眼睑的内侧开始，向眼角和下方扩散，在鼻梁两侧形成两道不太明显的痕迹。不是哭过的红色——是正在哭的红色。那层水光还挂在下睫毛的边缘，像一层正在被缓慢拉伸的透明薄膜正在持续地反射它接收到的所有光线。她的呼吸被压得很平，但鼻翼边缘正在微微扩张，那是她正在把呼吸压下去时产生的持续反应。
张德华在矮榻边坐下来。他把手搁在膝盖上，没有立刻伸过去碰她。他坐在那里，把外面的雨水声和窗台上持续的水流声都带进了房间里。"怎么了？"他问。
何天紫没有立刻回答。她的目光重新落回窗外那道正在持续滴落的雨线上。她的呼吸在他的问题落地后变深了一些——先是一口较长的吸气，然后是一个更长的呼气。"我想我师傅了。"她的声音不高，尾音收着，像一枚正在被压平边缘的金属片正在释放它剩余的余温，"他看不到我的孩子了。"她说那九个字的时候目光始终落在窗外，没有转回来看他。她说完之后停了一会儿，那段时间里只有雨水持续落下的声响填满了房间。她的右手从膝盖上抬起来，指尖在窗台的边缘停了一下，然后放回去了。窗台边缘的雨水从她指尖经过的位置分流成两股，一股沿着原有路径继续向下，另一股沿着她指尖划过的轨迹偏离了大约半寸。
张德华坐在她旁边，手从膝盖上抬起来，绕过她的后背，落在她远侧的肩膀上。他的掌心先接触到的是她肩头衣料的表面——被窗缝渗进来的湿气润湿了一层，触感微凉。然后他把她往他的方向带了带，力道不重，只是让她那侧的肩膀靠上他的胸口。她靠过去的时候没有抵抗。她的重量在他胸口的位置找到了一个稳定的支撑点，从她肩胛骨到他的胸骨之间形成了一层持续传递的、均匀的接触面。
"他在天上会看到的。"他的声音从她头顶上方传下来。窗外的雨声持续地响着，她靠在
…。。