个字的时候声音不高，尾音平稳，像一枚正在被放置好的硬币正在落向它该在的位置。窗外青龙的尾巴尖翘了一下，在晨光中停顿了片刻，像一枚正在被确认位置的标志正在标记它的存在，然后它放下来了。
她靠着墙壁坐在那层被子上。窗外的晨光正在从淡金色向暖白色过渡，露水正在逐渐蒸发。那三筐星果在窗台边缘持续地泛着水光，像三面正在被持续照亮的镜子正在反射它们接收到的所有光线。远处食堂的方向传来炊具碰撞的声响，炊烟在晨光中缓慢升起，像一面正在被持续翻动的旗帜正在展开它的边缘。
她低头看了一眼自己腹部的位置，然后转过头，对着张德华的方向低声说了一句："下次让青龙别飞那么急——筐子边缘的露水都没干透，他一路没停过。"他坐在她旁边隔着一臂的距离，把她的后半句接住了："你跟他说。"他停了一下，补了一句，"他听得见。"
窗外青龙的尾巴尖又翘了一下，然后落回去了。她从被子上站了起来，沿着他刚才的目光重新落回窗台方向，筐子边缘的露水正在被晨光缓缓蒸发，留下一层干涸后的细痕。饭点快到了。食堂的炊烟升高了几寸。窗外的叶子被风翻动了一下——叶背灰白，叶面暗绿。又一片落下来了。那是今年的最后一茬桂花。
她没有再说"我不想吃这个"，他也没有再问"你想吃什么"。三只藤筐里的星果会在三天之内被吃完。吃完的时候，青龙应该已经飞过九趟了。每天三趟，每趟一个时辰。从枝头到窗台。
第五天傍晚下了雨。
雨不大，是那种细密的、落在地面上几乎听不见声响的雨，但持续了很长时间。从申时开始，一直落到暮色完全降下来，灵草田的叶子被雨水压弯了，又缓慢地弹起来，又压弯了，周而复始。空气中漫着一层被雨水浸透后的泥土气息——那种气味从翻耕过的田垄深处升起来，混着正在缓慢腐烂的落叶和草茎，形成一层持续的、均匀的覆盖层，像一枚被反复浸润过的旧织物正在释放它存放了太久的潮气。
何天紫坐在窗边的矮榻上。窗户已经关了大半，只留了一道大约一掌宽的缝隙。雨水从窗台上方的屋檐滴落，在窗台边缘的水槽中汇聚成一道细流，沿着引流槽向下淌，发出持续的、细密的声响，像一面正在被反复翻动的纸页正在持续地释放它被翻开后的余响。她的手里没有拿书。那本天机阁古籍搁在小几的角落，合着，书脊朝上，边缘被窗缝渗进来的湿气润湿了一小片，颜色比周围的纸面深了一度。她的双手搭在膝盖上，目光落在
…。。