那辆吉普车沿着山路驶入紫玉山庄时，午后的阳光正穿过银杏叶的缝隙，在挡风玻璃上投下细碎的光影。初春的风还带着冬末残留的凉意，从车窗缝隙渗进来，掠过他的指节。
路边的玉兰树冒出了浅白色的花苞，像一枚枚尚未展开的信笺，等待某道温度替它们翻开第一页。
周牧尘放慢车速，目光扫过那些熟悉的建筑轮廓——那栋他离开了大半年的房子，依然保持着他记忆中的样子。院墙上的藤蔓比离开时密了一层，新生的嫩芽从旧枝的缝隙间探出头来。他把车停在院子门口，熄了火，在驾驶座上坐了片刻。他没有急着推开车门，而是透过挡风玻璃看着那扇深色的入户门，像是在用自己的方式确认那道门槛确实可以推开。引擎的余热正缓慢消散，车窗上凝起一层薄雾，像是这个初春午后在替他包裹一段尚未完全落定的时间。
然后他推开车门，走进了院子。
门还没推开，他已经听见门内传来的动静——一阵急促的脚步声从客厅方向由远及近地移过来，在门后停住片刻。像是在门板两侧，有人正用自己的呼吸丈量那道被拉得太久的距离。
他伸手推开门，还没来得及说一个字，刘一菲已经扑进了他怀里。她没有给他说话的机会。她的手臂环过他的脖子，把自己挂在他身上，力道大得像要嵌进他身体里。她的唇落在他唇上，带着不容分说的笃定，没有试探，没有延迟，像是要把大半年的分别压缩成一条足够短的通道，在几秒钟内完成一次跨越季节的抵达。
他感觉到她的身体贴着他的胸口微微发颤——那些未被说出口的等待和想念，正在用她此刻的呼吸和心跳重新校准音量。她的唇带着初春的凉意，可吻上来后那层凉意很快被体温融化，变成温热的、湿润的柔软，像冰冻了整个冬天的河面，终于在他回来的这一刻开始松动，露出底下的水流。
他抬手环住她的背，把她往怀里按得更紧，指尖隔着衣料轻轻收拢，触到她的肩胛骨边缘。她的身体正微微发热，那层热度从皮肤底下渗出来，透过毛衣的织缝落进他掌心。她穿了一件浅米色的薄毛衣，领口松垮地露出一截锁骨的弧线，在午后的光线下泛着近乎透明的光泽。他的目光在那道弧线上停顿了一瞬，像是被光线本身拉住了。
他低下头，让嘴唇在她的唇上多停留了一阵。没有急着加深，也没有急着松开，只是在用自己的方式告诉那些被分开的时间可以被合拢，而那些尚未说出口的部分，可以放在不远处等待着下一次被推开。他的鼻尖蹭过她的鼻尖
…。。