被同一根琴弓引导向同一处低音区。他的体温正从两人接触的每一个点渗透过来——手臂托着她腿弯的地方，胸口贴着她肩胛的地方，脖颈贴着她侧脸的地方——每个接触点都像是被重新激活的节点，正把停了太久的电流一截一截接通。
她侧过头，在他颈侧落下一个极轻的吻。她的唇贴着他的皮肤，能感觉到他颈间那道脉搏正在她唇下跳动，频率稳健有力，像是在替她的心跳提供一道参照。她的舌尖轻轻拂过那道跳动的脉搏，他的步伐在同一瞬间顿了一下，像是那道触碰在他身体里引起了一阵被他用意志压下去的波动。然后他继续往前走，可脚步的间距比刚才短了一些，像是正在替那道已经被点燃的信号留出更多可以被延展的空间。
她闭上眼，像在记住正被她身体感知到的轨迹。她想起他上一次站在玄关处说"我很快就会回来"的样子，想起那些在屏幕里隔着光纤传来的声音如何被压缩成模糊的信号，想起每一次那道信号被提到进度时被她捕捉到的连他自己都没有意识到的轻微停顿。那些碎片在他抱着她走上台阶的这几十秒里，像一枚被慢慢收起的帆，从桅杆上滑落，叠好，放进一只空置太久的抽屉里。
她的手指穿过他后脑的头发，指尖微微收紧，指甲轻轻蹭过他的头皮，带起一阵沿着脊柱向下蔓延的酥麻感。她能感觉到他的呼吸在她触碰到那个位置时加深了一瞬，胸腔的起伏幅度比刚才更大，像是在用自己的方式回应那阵沿着他背脊扩散的触碰。
他的脚步落在二楼走廊的地板上，声音比刚才在楼梯上更轻，像是已经跨过了那道分隔与团聚之间的门槛。走廊两侧的墙壁上投着斜长的光影，从窗户的边沿漏进来，在地板上铺成一道道平行的暖金色光带，像被整理过的琴键，正在等待一首被拖延太久的曲子。
他在主卧门口停了片刻，侧过头看了她一眼，像在等待最后的确认。她没有说话，只是把脸埋进他的肩窝里，那动作本身就是回答。她的呼吸落在他颈侧的皮肤上，带着已经被期待了很久的温热笃定。他推开门走进卧室，用脚后跟把门合上。门锁落下时发出一声轻响，像一枚被放回原位的定位销。窗外的斜阳透过那扇未被遮严的窗子，在地板上落下一道细长的暖金色光带，从窗台边缘一直延伸到床脚，像是替那条正在被重新连接的通道标明一道预先铺设好的路线。
他把她放在床上，俯下身，用自己的重量接住了那道正在被重新填满的间隙。床垫在重量下微微凹陷，像在替他们调整到一个已被预留过的角度。她仰面躺着，发丝
…。。