那封加密文件在送达后的第二天清晨，被总指挥办公室的秘书亲手放到了办公桌上。
封面是打印的，没有塑封，没有烫金标题，只在正中印着一行简洁的双字标题——《繁星计划》，旁边标注着版本号与日期。封面下方没有任何多余的修饰，没有附送摘要，没有致谢页，连项目编号都没有。它就这样被平整地放在那堆待阅的文件最上面，像一叠已经预先经过称重的图纸，安静地等待被翻开。旁边那摞昨晚尚未批完的汇报材料被它微微压住了一个角，像是某种无声的优先级宣告。
总指挥在早餐之后，优先拿起了它。
他没有急着翻到正文，而是先看了一会儿封面。封面上那两个字用的是常规的宋体，字号不大，在灰色底纹的衬托下显得格外安静。他像是在用自己的方式确认，这份被加密传输过来的文件，和他记忆中那场会议所敲定的方向是否一致。片刻之后，他翻开了第一页。
他翻到第一页时，目光在开篇那段不足三百字的概述上停留了比平时更长的时间。没有技术术语的堆砌，没有修辞上的修饰，只有一句简短的陈述，被放置在整份文件的顶端：“若此计划如期实现，龙国能源成本将降至全球现有平均水平的万分之一。”那行字的下面没有举例，没有论证，没有展开说明。它只是被放在那里，像是在用沉默等待被读者自己填充后续的答案。总指挥反复看了两遍那行字，目光在“万分之一”那四个字上停了一瞬，然后才继续往下翻。
他继续往后翻。计划书正文的排版和前几版草稿保持一致——干净、克制、每一个数据都有对应的落脚点。
选址部分，用表格和示意图的方式呈现了每个省的用地倾向和评估依据。每一行都标注了地貌、距主要输电干线的距离、工程难度评分和工期。西北地区的方案排在最前面，备注栏里标注的岩层条件被红色注明为“已通过智子建模完成三次验证，稳定性预期优于当前国内任何超高压变电站选址记录”。底部的选点图表上，以蓝、橙、绿三种颜色的线条标注了与现有基础设施的衔接情况，大致勾勒出一条在常见地图上不那么显眼、却在本方案中被反复测算过的路径。
总指挥的目光在那几张图表上停留了片刻。他没有逐行核对每一个数据，但他能看到那些线条的逻辑——像是在一条被反复走过的路上，在那些尚未被标记的路口处，已经提前铺好了一圈不会妨碍通行的引导标记。他用指尖点了一下西北那一栏的备注，像是在对那个红色标注做出某种无声的确认。随后他合上那
…。。