在深灰色的枕面上铺散开，像一幅正在被缓慢展开的细密织锦。她的目光落在天花板上，又慢慢移回他的脸上，像在确认那道光和这束光之间的夹角是否已经被分开的日子填满。
午后的斜阳正好落在她的颈侧，把那截锁骨的弧线勾勒成一道柔和的暖光轮廓，像一枚被放置在光中的瓷器。
他低下头，把嘴唇贴在她的额头上，停了一瞬，没有说话。他能感觉到她额前细碎的发丝正在他唇下微微拂动，带着她呼吸的频率。他的手指沿着她下颌线的弧度缓缓滑落，指尖经过她颈侧那道依然跳动的脉搏时微微停留，像是在确认那道频率已在不知不觉中调整到了与他同步的节奏上。窗外的玉兰树正在风中轻轻摇动花苞，一枚细小的白色花瓣被风卷起，贴着窗玻璃滑落一段距离，像一枚正在被翻阅的书签。
然后他沿着那道已被确认过的路径，重新吻住了她。
窗外的光线正在缓慢移动，从地板中央挪到床脚，又从床脚攀上被角。午后的暖意正被初春傍晚的凉意逐渐取代，可房间里的温度却像是在以它自己的方式持续攀升。
那些被压缩进这栋房子里的时间，正在被逐一释放，像那堵被默默注视着的墙，在两人各自的方向上，以不同的速度和幅度，让那些未曾被说出口的部分沿着墙壁内侧的缝隙被听见、被接纳、被重新缝入对话的边界。窗外的玉兰花苞正在暮色中合拢了一些，像在替这道房间里的暖意守住一道正在被缓慢推开的门，不让初春的凉意过早渗进来。