埂上的野草被风吹得轻轻晃动，远处传来几声狗叫。她站在路口，回头看了一眼县城方向。
那里烟尘淡淡，城楼隐约可见。
她已经完成了第一步。
报名成功，身份未露，无人怀疑。接下来，是准备应试。她得想清楚第一场策论写什么题目。先生说过，县试重实务，尤重地方治理。江南之地，最要紧的是水——水利兴则农事稳，农事稳则赋税足。
她脑海中浮现出渔村附近的河道图景：春汛时常泛滥，秋旱又缺水灌溉，年年如此，百姓苦不堪言。若能提出一套可行之策……
她没继续想下去。
现在还不是时候。
她低头看了看自己的手。指节因写字和采药变得粗糙，掌心的老茧还在。这双手，既能救人，也能执笔。
她迈步进村，脚步沉稳。
路过学堂时，屋顶的灰瓦在夕阳下泛着微光。她没驻足，但脚步慢了半拍。接着，又恢复如常。
她走过南坡水渠，昨日修好的那段依然完好，没有漏水。她扫了一眼，没停下。
她一直走到家门口，推门进去。
屋里安静，灶台冷着，娘还没回来。她放下布包，从里面取出那张小票，展开看了看。
“沈怀真”三个字印在纸上，旁边盖着县衙红印。
她把它折好，藏进药囊夹层。
然后她坐到桌前，拿出纸笔，开始默写《千字文》。这是她每天必做的事，不管多累都要写几行。今天也不例外。
她一笔一画写着，手腕稳定，呼吸平顺。
写到“海咸河淡，鳞潜羽翔”时，门外传来脚步声。
她没抬头，继续写。
门开了，是娘回来了，手里提着一小筐野菜。
“回来了？”娘问。
“嗯。”她应了一声，笔没停。
娘看了她一眼，没再说什么，转身去灶台忙活。
她继续写字。
窗外，夕阳渐渐沉下去，照在老梅树上。树根下的土微微隆起，像埋了什么重要的东西。
屋里的人不动，像一尊石像。
良久，她放下笔，吹灭油灯。
黑暗涌进来，屋内一片静。她站着没动，听自己的呼吸，听远处狗吠，听风刮过屋檐。
她知道，三日后就要进贡院。
她不知道能不能考上，也不知道这条路能走多远。
但她知道，第一
…。。