”
河生翻开第一页，方卫国写的是大暑。
“大暑，夏天的最后一个节气。大暑大暑，上蒸下煮。热，热得人不想动。可我还是要动。不动，就锈了。人跟机器一样，不动就锈。我写了二十多年，写了一辈子。我还想写下去。写到写不动为止。河生，你也是。你不造船了，可你还能写字。你每天写字，我每天写字。咱俩一起写。写到写不动为止。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊的那句“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”那句话没有什么文采，可河生记了一辈子。从十七岁记到五十七岁，记了整整四十年。
大暑的第七天，河生收到了陈溪从北京寄来的一张照片。照片上是方卫国，坐在他北京的书房里，背后是一面墙的书架，书架上整整齐齐地排着他写的那些书——《大河之子》《大河奔流》《大河入海》《大河归海》《大河远航》《大河之根》《大河之魂》《大河之源》《大河之梦》《大河新航》《大河笔记》……十几本，从薄到厚，从新到旧，从封面鲜艳到书脊褪色。方卫国坐在书桌前，手里拿着一支笔，正对着镜头笑。他的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，可他笑得开心。
照片背面是陈溪的字迹：“爸，方叔叔说他想您了。他说等凉快了就来上海看您。他说他写不动了，可是他又写了一本新书，叫《大暑笔记》，已经印出来了，给您寄了一本。他说这本书可能是他最后一本书了。他说他写够了。”
河生看着那几行字，看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到方卫国坐在书桌前写字的样子。那间书房他去过，不大，到处堆着书，连下脚的地方都没有。方卫国不让他收拾，说收拾了就找不着东西了。
大暑的第八天，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，照片收到了。”
“收到了就好。我老了，不好看了。头发白了，脸上的皱纹多了，像个干瘪的老头。你别看了，看了难受。”
“不难受。好看。你年轻时候好看，老了也好看。你坐在书桌前写字的样子，最好看。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说好看，就是
…。。