扭地写着一行字：“河生，枣红了。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“枣红了”这样的话，大哥只会说“能吃”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣红了？”“红了。你啥时候回来？”“等天凉快了就回去。天太热了，坐车不舒服。等过了八月十五，天凉快了，我就回去。”“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，泛着红晕。大暑快过完了，立秋快来了。夏天快过完了，可他心里还是热的。
大暑的第四天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之九十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之九十。下个月能完成百分之九十五。动力系统联调结束了，数据全部达标。电气系统也快了，电缆敷设全部完成了。通信系统那套新设备已经交付部队，培训也结束了。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
大暑的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。大暑了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。包带已经磨得起毛了，他也没换。天太热了，他出门前灌了一大壶凉茶，灌的时候洒了一些在灶台上，林雨燕拿抹布擦了，没说他。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上
…。。