上的热气蒸得她满脸通红。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了绿豆、百合、莲子。还买了个西瓜，放在厨房地上了，挺大的，你一会儿切。”
“放那吧。绿豆汤要熬一会儿，你先去把西瓜切了，放冰箱里镇着。中午吃凉的。”
河生把西瓜洗干净，放在案板上，一刀切下去，咔嚓一声，西瓜裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着案板流下来。他把西瓜切成小块，装进盆里，用保鲜膜封好，放进冰箱。
中午，一家人坐在一起喝绿豆汤。陈溪端起碗喝了一口，说好喝。林雨燕说好喝就多喝点，大暑了，喝绿豆汤解暑。河生也端起碗喝了一口，很甜，很糯，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他想起小时候，母亲也煮绿豆汤。母亲煮的绿豆汤没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。母亲煮绿豆汤的时候，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的，她的额头上全是汗，可她不觉得热，也不喊累。她只是坐在灶前，看着火，等着锅开。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，大暑了。”
“大暑了。”
“你喝绿豆汤了吗？”
“喝了。你嫂子煮的。你喝了吗？”
“喝了。儿子煮的，不好喝。绿豆煮得太烂了，百合放多了，莲子没去芯，苦。你嫂子煮的肯定好喝，她手艺好。你嫂子煮的绿豆汤，比你妈煮的还好喝。”
“你胡说。我妈煮的绿豆汤才好喝。”
“你妈煮的绿豆汤太甜了。你嫂子煮的绿豆汤，甜而不腻。你妈煮的绿豆汤，甜得齁嗓子。”
河生没有接话。方卫国说得对，母亲煮的绿豆汤太甜了。母亲一辈子苦，她怕苦。她做任何东西都要放糖，绿豆汤要放，粥要放，连炒菜都要放一点点。她怕苦，可她从来不诉苦。
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
“没哭。”
“你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”
河生没有反驳。
大暑的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“大暑清凉”。落款是“卫国，时年六十有四”。他的字比去年又好了不少，
…。。