2026年7月22日，大暑。夏天的最后一个节气，也是一年中最热的时候。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹，亮得刺眼。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大暑了。夏天快过完了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠好了一些，脸上有了血色，头发也染过了，看起来年轻了好几岁。河生不忍心吵醒她，下床的动作比平时更轻，连拖鞋都没穿，光着脚踩在地板上。
走到阳台上，大暑的风像从火炉边吹过来的，热烘烘的，带着一股干燥的焦灼。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，巴掌大的叶片在晨光中闪着油亮的光，可是没精打采的，垂着头。风一吹，哗啦啦地响，像是在抱怨这该死的天气。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，青青的，泛着红晕，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季开过了第四茬，花瓣落了一地，被太阳晒得发脆，踩上去咔嚓咔嚓响。
母亲说过，大暑热不透，大热在秋后。大暑不够热，秋天就会更热。今年的夏天已经够热了，他不敢想象秋天会热成什么样。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，没有一丝云，太阳明晃晃的，照得人眼睛发花。他又看了看梧桐树，看了看石榴花，看了看月季。树绿，花开，天晴。他觉得这是一个好夏天，尽管它热得让人不想动弹。
上午，河生去了菜市场。大暑了，林雨燕说要喝绿豆汤。这是老家的风俗，大暑喝绿豆汤，解暑。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人不多，天太热了，大家都不爱出门。卖菜的大妈们蔫蔫地坐在摊位后面，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。他在杂粮摊前停下来，买了绿豆、百合、莲子。摊主是个中年女人，脸上淌着汗，用手背一抹，甩在地上，立刻就干了。
“大哥，买绿豆？大暑了，该喝绿豆汤了。”她的声音有气无力的。
“嗯。”
河生付了钱，提着东西往回走。街上的人很少，他把短袖衬衫的领口敞开，走得不快不慢。路过一家水果摊，西瓜堆了一地，圆滚滚的，绿皮上带着深色的条纹。卖瓜的在用扇子赶苍蝇，苍蝇飞走了又回来，怎么都赶不净。他停下来买了一个，拎着走。西瓜很沉，换了好几次手。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把绿豆下进锅里，用勺子搅了搅。绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬，灶
…。。