落了一层灰，还多了几片枯叶，大概是春天落下的，一直没有人来扫。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在大暑的风中轻轻颤动，像一个人在点头，又像是在喘气。天太热了，花也蔫得快，才从花店拿出来不久，边缘就开始发软了。
“周老师，我来看您了。大暑了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影上映了，方叔叔看了，说好。观众也看了，说好。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。方叔叔的字也写好了，他写了一幅‘大暑清凉’给我，挂在我书房墙上，就在您的‘天道酬勤’旁边。您看看，他的字有您几分味道了。”
他蹲了很久，腿有些麻，太阳晒在后背上，衣服湿了一大片。他干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得滚烫，隔着裤子的布都能感觉到那股热。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他喝了两口，把盖子拧紧，又放回包里。
“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。我今年五十七了，还能写多久不知道。可我能写一天就写一天。写到写不动为止。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。天太热了，鸟也叫得有一搭没一搭的，像是懒得多费力气。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。大暑了，您那边要是也热，就找个凉快地方待着。别晒着。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮，可已经有些蔫了，边缘卷了起来。
大暑的第六天，河生坐在书房里，翻看方卫国写的那本《大暑笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天热了，多喝水，少出门，别中暑。你那个人，一辈子不拿自己当回事。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。
…。。