了。“你这个人，一辈子不会过日子。枣是留着给你吃的，不是给鸟吃的。鸟有虫子吃，不用吃枣。”
“鸟吃几颗，不碍事。”
“碍事。鸟吃一颗，你就少吃一颗。你少吃一颗，我就少一颗。”
河生的眼泪流了下来。
“哥，等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，泛着红晕。大暑快过完了，立秋快来了。夏天快过完了，可他心里还是热的。德顺爷的声音在耳边响起来，不是从铜铃里，是从记忆深处，从黄河边，从那个回不去的夏天——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。去了很远很远的地方。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。德顺爷的声音一响，他也知道。那是回家的声音。