。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他们在黄河大堤上跑步，方卫国跑着跑着忽然停下来，对着黄河大喊——“我总有一天要写一本关于这条河的书！”那声音在河面上飘了很久。河生不知道河水记住了没有，但他记住了。
十二
谷雨的第十一天，陈溪的电影杀青了。拍摄历时四十多天，转场河南、上海、大连多地。最后一场戏是在黄河边拍的，就是当年河生和方卫国跑步的那段大堤。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆。黄河在阳光下闪着光，不急不慢地流着。陈溪站在大堤上，看着河水，拿起手机给河生打了个电话。
“爸，电影杀青了。最后一场戏，在黄河边拍的。就是您和方叔叔年轻时候跑步的那段大堤。”
“黄河涨水了吗？”
“没有。很平静。”
“德顺爷说过，黄河不能太平静。太平静了，底下就有暗流。”
陈溪沉默了一会儿。“爸，您想德顺爷了？”
“想。年年想，月月想，天天想。德顺爷走了这么多年了，可他说的每一句话，我都还记得。”
“您跟我说说德顺爷的事吧。”
河生握着手机，想了想。“德顺爷是个好人。他跑了一辈子船，没娶媳妇，没生孩子，一个人住在黄河边。他救过很多人，有的他认识，有的他不认识。他从来不提，谁问也不说。可我看见过他救人。那年夏天，黄河涨水，一个孩子掉进去了。德顺爷二话没说就跳下去了。他把孩子救上来，自己差点淹死。我问他，德顺爷，你不怕吗？他说，怕。可那是一条命。”
陈溪的眼泪掉了下来。“德顺爷真好。”
“好。他是我见过最好的人。”
十三
谷雨的第十二天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了叶子，黄绿色的，密密麻麻的。大哥坐在枣树下，手里端着一杯茶，笑得像个孩子。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边空了一个黑洞，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树叶子长全了。树荫能遮住半个院子了。我一个人坐在树下喝茶，想着你小时候也在这棵树下喝过茶。你那时候不爱喝茶，嫌苦。现在
…。。