爱喝了，老了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“树荫能遮住半个院子”这样的话，大哥只会说“树大了，凉快了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头长满了叶子。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树叶子长全了？”“长全了。树荫能遮住半个院子了。”“好。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树开了一树的花，红艳艳的，像一团团火焰。谷雨快过完了，春天快结束了，可夏天还没来。他还有时间。
十四
谷雨的第十三天，河生坐在书房里，翻开那本从北京带回来的笔记本。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”他看了很久，拿起笔，在下面又加了一行——“这个春天也值了。”
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头。谷雨快过完了，春天快结束了。可他心里没有遗憾。这个春天，他看到了陈溪的书出版，看到了她的电影杀青，看到了方卫国的新书问世，看到了大哥的枣树开花。这个春天，他收到了很多信，接到了很多电话，听到了很多笑声。这个春天，他去了很多地方，看了很多人，说了很多话。这个春天，他没有白过。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在谷雨的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
窗外，谷雨还在下，细细密密的，像筛子筛过一样。梧桐树的叶子被雨水洗过之后更绿了，绿得发亮。墙角那棵石榴树的花朵被雨打落了几朵，落在地上，红艳艳的，像一颗颗心。春天快过完了，可夏天还没来。河生不急。他等得起。等过了谷雨，等来了立夏，等过了小满芒种，等来了夏至小暑大暑。一年一年，都是这样过来的。每一个节气都在告诉他——不着急，慢慢来。