的枣花蜜，自己养的蜂采的，甜。你尝尝。你胃不好，蜂蜜养胃。每天早上喝一杯，别偷懒。
河生拧开瓶盖，用勺子舀了一点，放进嘴里。很甜，很香，带着枣花的清香。他想起小时候，母亲也会做蜂蜜水。家里穷，买不起蜂蜜，母亲就用红糖水骗他。他知道那是红糖水，不是蜂蜜，可他喝得开心。母亲骗他，他装傻。两个人都高兴。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，蜂蜜收到了。很甜。”
“甜就好。你每天早上喝一杯，别偷懒。”
“好。哥，你身体怎么样？”
“还行。腿还是有点疼，可不碍事。能走能跑能吃能睡。”
“那就好。”
“河生，你啥时候回来？”
“快了。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
十
谷雨的第九天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“谷雨”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。谷雨了，春天快过完了，可夏天还没来。他还有时间。还有时间练字，还有时间喝茶，还有时间等谷雨过去，等立夏到来，等那些该来的人和事，一个一个地走到他面前。
十一
谷雨的第十天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是淡绿色的，上面印着几个字——“谷雨笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年春天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是谷雨。
“谷雨，春天的最后一个节气。雨生百谷，谷得雨而生。谷子喝饱了雨水，才能结出饱满的穗子。人也是一样，喝饱了知识的雨水，才能活出个人样。我这一辈子，喝了多少知识的雨水？说不清。可我知道，我喝的那些雨水，都是前人浇灌的。我写的那些书，也是后人要喝的雨水
…。。