“累的。拍戏累。可高兴。”
陈溪坐到沙发上，把鞋脱了，把脚蜷起来。她穿着一件白色的T恤，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋，鞋面上沾着泥巴。“爸，您知道吗？演您年轻时候的那个演员，叫陈默。他演得真好。有一场戏，您站在黄河边，看着河水发呆。他站在那里，一句话没说，就那么看着。导演喊停，他还站在那里，哭了好久。”
“他为什么哭？”
“他说他想起了他爸。他爸也是工程师，造桥的。他爸走了好几年了。他说他演您的时候，就像在演他爸。”
河生沉默了一会儿。“他爸叫什么？”
“不知道。他没说。”
“你替我谢谢他。说他演得好。说他爸一定为他骄傲。”
“好。”
八
谷雨的第七天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李又住院了，腿疼，走不了路。关节炎是老毛病了，年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。冬天最厉害，春天也不见好。河生走进病房，老李正靠在床上，手里拿着一本《大河之子》。
“陈总，您来了。”老李把书放下，笑了。
“来了。你怎么样？”河生坐在床边。
“没事。老毛病。关节炎。天冷了疼，天暖了还疼。医生说要做手术，换膝盖。”
“那就换。”
“换了也不一定能好。老了，不中用了。不比年轻时候。”
河生看着老李，想起了他们一起在船厂的日子。老李是焊工，手艺好，焊的焊缝探伤合格率百分之百。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。老李的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。他的膝盖就是在那些年蹲坏的。为了把每一条焊缝都焊到完美，他在钢板前一蹲就是几个小时，冬天夏天都是这样。
“老李，你好好养着。等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。”
河生笑了。“这次真的请。”
“哪次你说不是真的？”
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
九
谷雨的第八天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一瓶蜂蜜。枣花蜜，金黄金黄的，浓稠得能拉出丝来。大哥在信里说，今年
…。。