一
2026年4月1日，愚人节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——四月了。愚人节，他想起年轻时，方卫国最爱在这天骗他。有一年骗他说报社把他开除了，他信了，请方卫国吃了三天饭。后来才知道是假的。方卫国笑着说：“你这个人，一辈子好骗。”河生说：“你好骗，我才骗你。”方卫国说：“你不好骗，你从来不信别人。”河生说：“我信你。”方卫国愣了一下，眼眶红了。
现在方卫国不骗他了，老了，没那个心思了。河生有时候反而希望他能再骗自己一次，哪怕是假的，也能再听听他年轻时候那种得意洋洋的笑声。
他轻轻起身，走到阳台上。四月的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，在晨光中闪着光。墙角那棵石榴树的嫩芽已经展开了好几片，深红色的，像一团团小火苗。花坛里的月季开了第一茬，红的、粉的、黄的，一朵一朵的，在春风中轻轻点头。河生看着那些花，想起了母亲。母亲也喜欢月季，每年春天，她会在院子里种几棵。月季开了，她会剪几枝插在瓶子里，放在堂屋的桌上。
“河生，你看，月季开了。春天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。
现在母亲不在了，可月季还在。他每年春天都会在花坛里种几棵，红的、粉的、黄的。林雨燕说他种得不好，不如她种的好。他承认。他种了一辈子航母，种花实在不在行。
二
上午，河生去菜市场买了清明团子。清明快到了，林雨燕说要吃青团。这是南方的风俗，清明吃青团，祭祀祖先。她在南方长大，嫁给他以后还是保持了南方的习惯。河生在菜市场里逛了一圈，买了豆沙馅的、芝麻馅的、蛋黄肉松馅的。卖青团的是个中年女人，手上沾着糯米粉。她说今天的青团是早上现做的，艾草新鲜。
河生付了钱，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人拎着纸钱、香烛、鲜花，准备去扫墓。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。清明快到了，他想起了母亲，想起了周老师，想起了那些已经走了的人。
回到家，林雨燕正在准备扫墓的东西。她把纸钱叠成元宝的形状，一个一个地叠，叠得很慢，很仔细。河生站在旁边看着她。
“今年去给周老师扫墓吗？”林雨燕头也不抬地问。
“去。清明那天去。”
“溪溪也去。”
“好。”
…。。