三
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，清明快到了。你给周老师扫墓吗？”
“去。清明那天去。”
“替我给他烧点纸。说我方卫国问他好。他教我写字，我还没给他交过作业呢，这么多年了。”
“好。你身体怎么样？”
“好着呢。死不了。还没看到溪溪的电影呢，死不了。”
“那就好。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。我妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那周老师也在天上看着咱们呢。”
“对，看着咱们呢。”
方卫国笑了。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
四
4月3日，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的。大哥站在枣树下，穿着一件灰色的夹克，笑得很开心。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，清明快到了。我给咱妈上坟了。你啥时候回来？妈想你了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。那件灰色的夹克是河生给他买的，去年过年寄回去的。大哥一直舍不得穿，压在箱底。今年穿上了，大概是觉得再不放出来，就越来越旧了。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，清明快到了。”“快到了。”“我给咱妈烧纸了吗？”“烧了。前几天去烧的。”大哥在电话那头顿了顿，“河生，你啥时候回来？”“过了清明就回去。”“好。我等你。”
五
清明，天还没亮，河生就醒了。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，可能要下雨。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚收拾扫墓的东西收拾到很晚。他走到阳台上，清明的风已经暖了，可吹在脸上还是有一丝丝凉意。
“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来
…。。