机关枪，谁也不让谁。你爷爷、你奶奶也像，把你奶奶的性子演出来了——不爱说话，不爱出头，可什么都看在眼里、什么都担在肩上。”
陈溪的眼眶红了。
“爸，您怎么不哭？”
“不哭。高兴。”
下午，陈溪给方卫国打电话，把剧照发给他看。方卫国在电话那头沉默了很久。“溪溪，你爸说得对，像我。我年轻时候就是这个样子。瘦瘦的，高高的，戴眼镜，谁也不服。”
“方叔叔，您怎么不说话了？”
“说什么？你把我写活了，演员把我演活了。方叔叔这辈子值了。”
四
谷雨的第三天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂围着嗡嗡嗡地转。枣树的花不好看，小小的，黄绿色的，藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。可是香气好，整个院子都是甜的。
“河生，你啥时候回来？枣花开了，过几个月就结枣了。今年春上雨水足，花比往年多，到时候枣也多。”
“快了。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前，窗外的石榴树开了好几朵花，红艳艳的，像一团团火焰。
五
谷雨的第四天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之六十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之六十。下个月能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
六
谷雨的第五天，河生收到了一封从北京寄来的信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾
…。。