灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃香椿拌豆腐。陈溪夹了一筷子，嚼了嚼。“好吃。妈，您做的好吃。”
“好吃就多吃点。谷雨了，吃香椿清热解毒。”
河生夹了一筷子，香椿的清香，豆腐的嫩滑，鸡蛋的醇厚。他想起小时候，母亲也会做香椿拌豆腐。母亲做的香椿拌豆腐没有林雨燕做的好吃，香椿切得太碎，豆腐搅得太烂。可他觉得好吃。那是母亲做的。
二
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，谷雨了。”
“谷雨了。”
“你吃香椿了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。香椿太老，嚼不动。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。”
“那你来上海吃。”
“好。等溪溪的电影拍完了，我去。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要拍了，值了。”
“值了。”
挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，墙角那棵石榴树的花朵在轻轻点头。谷雨了，春天快过完了，可他觉得一切才刚刚开始。
三
谷雨的第二天，河生收到了陈溪的电影剧照。对方发来的，几十张，存在U盘里，托人带了过来。他插在电脑上，一张一张地看。剧照里，年轻的“河生”站在黄河边，穿着一件洗得发白的衬衫，目光坚定，带着一种天不怕地不怕的倔强。剧照里，“母亲”站在灶台前，手里拿着锅铲，笑着。剧照里，“方卫国”坐在书桌前，戴着眼镜，手里拿着一支笔，在稿纸上写着什么。
“爸，您觉得像吗？”陈溪站在旁边，紧张地看着他。
“像。你方叔叔年轻时候就是这个样子。瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像
…。。