一
2026年4月19日，谷雨。春天的最后一个节气。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——谷雨了。春天快过完了。他轻轻起身，走到阳台上。谷雨的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手，带着一丝若有若无的栀子花香。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着油亮的光。墙角那棵石榴树开出了第一朵花，红艳艳的，像一团小火苗。花坛里的月季开过了第一茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。
母亲说过，谷雨前后，种瓜点豆。谷雨断霜，这时候地温上来了，种子下地就发芽。他想起小时候，谷雨这天，母亲会带着他在院子里种菜。豆角、黄瓜、西红柿，一样一样地种。她刨坑，他丢种子，用脚把土踩实，然后浇一瓢水。“妈，什么时候能长出来？”“快了。你天天来看，它就长得快。”他天天跑去看，一天看十几趟。种子一直不发芽，他急得不行。母亲说别急，该出芽的时候自然会出。果然，几天后的一个早晨，嫩芽顶破了土，小小的，嫩嫩的，黄绿黄绿的。他高兴得跳起来。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄夹克，深蓝色的，很精神。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，隔着衬衫贴在心口上，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。谷雨了，林雨燕说要吃香椿。这是北方的风俗，谷雨吃香椿，清热解毒。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，挑了一把香椿，又买了豆腐、鸡蛋。香椿紫红色的，嫩嫩的，凑近闻有一股清冽的香气。
“大哥，买香椿？谷雨了，该吃香椿了。”摊主是个中年女人，手上沾着泥巴，围裙上满是汁渍。
“嗯。”
“大哥真是好男人，疼老婆。”
河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人都换上了春装，有人在跑步，有人在遛狗，有人拎着菜篮子慢悠悠地走。他把夹克的领子翻好，不急不慢。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把香椿焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐、鸡蛋，做成香椿拌豆腐。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了香椿、豆腐、鸡蛋。”
“放那吧。”
河生把东西放在
…。。