息，象是在自言自语，又分明是说给这边听：
“唉，这年头，劳模顶啥用哟？还不是跟咱们一样，等着喝西北风？啧啧，以前多风光啊，现在不也得认命？孩子问起来，怕是都没脸说实话喽……”
这话像一把淬了毒的匕首，精准地捅破了李桂兰刚刚匆忙筑起的、脆弱的防护墙。她的脸颊瞬间涨红，握着筷子的手指因为用力而微微颤抖。
张小梅看着剧烈咳嗽、无法言语的父亲，又看了看脸色通红、眼神躲闪的母亲，再听着隔壁那清晰的、充满奚落的话语。她虽然只有十岁，无法完全理解“下岗”、“劳模”背后复杂的成人世界的残酷，但她能清晰地感受到家里这种令人不安的低气压，能感觉到父母那份沉重的、无法言说的难堪。
她似懂非懂地“哦”了一声，声音低低的，带着一丝被打断后的委屈，和一种隐约察觉到自己问了不该问的问题的惶恐。她重新低下头，默默扒拉着碗里所剩无几的稀粥，不再说话了。
那声“哦”，像一根冰冷的针，扎进了张建设和李桂兰的心里。它比任何哭闹和质问都更让人心痛。孩子看出来了，看破了他们用谎言勉强维持的、摇摇欲坠的体面。
晚饭在一种近乎凝固的尴尬和痛苦中草草结束。张建设推开几乎没动的碗筷，一言不发，起身走到了窗边，背对着妻女，望着窗外沉沉的黑夜，只留下一个僵硬而落寞的背影。那背影，仿佛承载了整个时代倾塌下来的重量。
窗外的北风似乎永不知疲倦，在筒子楼破损的窗框缝隙间制造出时而尖啸、时而呜咽的杂音，像无数冤魂在黑暗中窃窃私语，嘲弄着人间的窘迫。张家屋里，那盏昏黄的白炽灯已经熄灭，取而代之的是一盏更小、更暗的床头灯，在靠墙的折叠桌一角投下一圈微弱的光晕，勉强照亮李桂兰身前的一方天地。
屋子里弥漫着一股陈旧布料和淡淡霉味混合的气息，那是贫穷经年累月沉淀下来的味道。寒冷像无形的蛇，从水泥地的缝隙、从单薄的门窗钻进来，缠绕在人的脚踝和脖颈上，挥之不去。
李桂兰身上紧紧裹着那件看不出本色的旧棉袄，领子竖着，试图抵挡寒意。她面前摊开着一个巴掌大小、封面早已磨损卷边、露出里面黄色纸芯的笔记本。笔记本的纸张粗糙发黄，上面密密麻麻、歪歪扭扭地写满了铅笔字迹，许多地方经过反复涂改和擦拭，几乎要破了。这是一本家庭账本，记录着这个家每一分钱的来龙去脉，像一份沉重的收支判决书。
她的右手握着一支短得几乎捏不住的铅
…。。