寒风依旧凛冽，卷着地上的残雪和尘土，打在脸上生疼。张建设提着两瓶水果罐头——那是用家里最后一点像样的钱买的，玻璃瓶在网兜里相互碰撞，发出轻微而清脆的声响，在这沉寂的街道上显得格外突兀。罐头标签鲜艳，与他身上那件洗得发白、肘部磨出毛边的旧棉袄格格不入。他要去大姐家。
穿过几条熟悉的、如今却显得格外漫长的胡同，拐进一个相对整齐些的家属院。院子里晾衣绳上挂着的冻硬的衣服，像一面面僵硬的旗。他走到一栋灰砖楼前，在单元门口踌躇了片刻，才吸了口气，踏上冰冷的水泥台阶。
敲门。门内传来拖鞋趿拉的声音，接着门开了条缝，露出大姐那张略显富态、但此刻却带着明显惊讶和一丝不易察觉的戒备的脸。
“建设？你怎么来了？快，快进来！”大姐的声音提高了八度，带着一种过分的热情，侧身让他进屋。目光却飞快地扫过他手中的网兜和那身寒酸的衣着。
屋里比外面暖和许多，带着一股饭菜和暖气的混合味道。客厅不大，但收拾得整齐，一台小小的黑白电视机正开着，播放着喧闹的节目。姐夫坐在沙发上，手里拿着报纸，看见他进来，放下报纸，脸上堆起笑容，站起身：
“哎呀，建设来了！稀客稀客！外面冷坏了吧？”他热情地拉着张建设坐下，又忙着去倒茶。
一杯热气腾腾的茶水放在张建设面前的茶几上，茶叶在杯子里缓缓舒展开。大姐坐在对面，脸上依旧挂着笑，眼神却在他和那两瓶水果罐头之间微妙地游移。
“厂里……最近还好吧？”大姐试探着问，声音放低了些。
张建设双手捧着温热的茶杯，指尖却感觉不到多少暖意。他喉咙发干，舔了舔开裂的嘴唇，终于艰难地开口，声音有些沙哑：“大姐，姐夫……今天来，是想……想跟你们商量个事。”
他停顿了一下，感受到两道目光瞬间聚焦在自己脸上，那目光里的温度似乎降低了几分。
“厂里情况不好，我……我下岗了。”他几乎是咬着牙说出这几个字，感觉脸上火辣辣的，“家里现在……桂兰身体不行，小梅还要上学……实在是，揭不开锅了。想……想跟你们周转一点，不多，就五十块，等……”
他的话还没说完，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。
姐夫脸上的笑容像退潮一样迅速消失，他端起自己的茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，喝了一口，然后重重叹了口气，打断了张建设的话：
“建设啊，不是
…。。