因为心里已经结了冰。这第一站，就像一盆冰水，将他心中最后一点侥幸的火星，彻底浇灭了。
厂工会那座红砖小楼，此刻仿佛成了北春机械厂最后一块还能渗出些许暖意的疮疤。然而这暖意，却是一种病态的、混杂着绝望与焦虑的燥热。
张建设还没走近，就被一阵鼎沸的人声浪潮淹没。小楼门前那片空地，早已被人群挤得水泄不通。男男女女，大多穿着和他一样洗褪色的工装，像一群被驱赶到狭小礁石上的、惊慌失措的蚂蚁。人们推搡着，叫嚷着，咒骂着，每一张脸上都刻着相似的惶恐与愤怒。空气里弥漫着汗臭、劣质烟草的辛辣，还有一股从人潮深处散发出的、因长期饥饿和紧张而产生的淡淡酸腐气。
“凭什么不下他？他小舅子是车间主任！”
“我家五口人就指望我这点工资啊！”
“工会是干什么吃的？管不管我们死活？！”
声音嘶哑，带着哭腔，像钝刀子一样割着人的耳膜。几个工会的办事员被围在中间，满头大汗，声音早已喊得沙哑，徒劳地挥舞着手臂试图维持秩序：“大家别挤！一个个来！厂里困难，领导正在想办法……”
张建设被人流裹挟着，身不由己地往前挪。他的肩膀撞到一个人，那人猛地回头，眼睛赤红，布满血丝，是铸工车间的老孙头。
“挤什么挤！张建设？”老孙头认出了他，脸上的怒意瞬间化为一种古怪的、带着嘲讽的惊讶，“哟！你这大劳模也来了？怎么也落到这步田地了？不是有特殊任务吗？” 他特意加重了“特殊任务”几个字，嘴角咧开一个难看的笑容。
张建设喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。他只能低下头，避开那目光，像一条滑腻的鱼，艰难地从人缝里往前钻。汗水从他额角渗出，迅速变得冰凉。
好不容易挤到工会办公室的门口，那扇原本普通的木门，此刻仿佛成了天堂与地狱的分界线。门槛内外，是两个世界。
门内，烟雾缭绕。工会副**老马——一个头发花白、面容憔悴的中年男人，坐在一张堆满材料的旧办公桌后，手里捏着个搪瓷缸，手指被烟熏得焦黄。他面前的桌子上，放着薄薄一叠表格和一小沓零钱。他每念一个名字，简单问几句情况，偶尔从那一小沓钱里抽出几张，递过去，同时在本子上划掉一笔。拿到钱的人，脸上也并无喜色，只是更加麻木，攥着那几张可怜的钞票，默默挤出人群。
“下一个，机加车间，王永福！”老马的声音干涩得像砂纸摩擦
…。。