到了人，引来几声不满的咒骂，但他什么都顾不上了。
他冲出了那令人窒息的红砖小楼，重新投入到外面冰冷的空气中。寒风像刀子一样刮过他滚烫的脸颊。他靠在远处一棵掉光了叶子的老杨树上，大口大口地喘着气，心脏狂跳，几乎要挣脱胸膛的束缚。
他没有进去。他没有跨过那道门槛。
那不仅仅是一道工会办公室的门槛，那是一道他作为“劳模”的、可怜而脆弱的尊严底线。他守住了它，用全家接下来可能断炊的风险作为代价。
他抬头望着灰蒙蒙的天空，只觉得那天空也像一块巨大的、冰冷的铁板，正朝着他缓缓压下来。
当铺所在的这条小街，藏在机械厂家属区后身，狭窄、潮湿，终年不见多少阳光。两侧是低矮破旧的门脸，卖些廉价的日用杂货、回收废品，空气中常年飘荡着一股霉味、尘土和某种说不清的、属于落魄之地的晦暗气息。唯有那间当铺，门脸稍显齐整，黑漆的木门虚掩着，上方挂着一块斑驳的木质招牌，用褪色的红漆写着两个大字：“典当”。那“当”字最后一笔，拖得又长又陡，像一个张开的、准备吞噬一切的口。
张建设在这条街的拐角处徘徊了许久。寒风卷着地上的纸屑和雪沫，打在他身上，他却感觉不到冷，手心反而沁出黏腻的冷汗。每一次靠近那扇黑漆门，脚步就像灌了铅一样沉重。他下意识地摸了摸左手手腕，那里空荡荡的，只有常年戴表留下的一圈比周围皮肤稍白的印记。
最终，他还是咬了咬牙，像赴刑场一般，推开了那扇沉重的木门。
门内光线骤然昏暗，与外面灰白的天色形成强烈对比。一股陈旧的木头、纸张和淡淡霉味混合的气味扑面而来。柜台很高，是用厚重的、颜色深沉的木头打造，上面装着栅栏，只留下一个不大的窗口，将内外隔绝成两个世界。柜台后面，坐着一个戴着老花镜、头发梳得一丝不苟、穿着深色棉袍的老者。他正就着一盏昏黄的台灯，用放大镜仔细查验着一件旧棉袄的成色，手指枯瘦，动作慢条斯理，带着一种经年累月磨砺出的、冰冷的精准。
店里很安静，只有老者翻动衣物的窸窣声，和角落里一个同样来典当东西的中年女人低低的啜泣声。那哭声压抑而绝望，更衬得这地方阴森可怖。
张建设走到柜台前，高耸的台面几乎到他胸口，他需要微微仰头才能看到窗口后那张毫无表情的脸。他感到一阵眩晕，喉咙发干。
老者抬起眼皮，从老花镜的上方瞥了他一眼，目光像两把冰冷的
…。。