天光未亮，铅灰色的云层低低压着北春市的屋檐树梢，将前夜刚落下的雪映衬得愈发惨白。机械厂区的中央空地上，积雪被杂乱无章的脚印践踏得一片狼藉，露出底下冻得硬邦邦的、黑乎乎的地面。
厂区喇叭一如既往地、准时地在清晨六点三十分响起。但那首曾经象征着朝气与力量的《运动员进行曲》，此刻听来却嘶哑、走调，象是从一个濒死的老者喉咙里挤出来的，断断续续，有气无力。喇叭本身也似乎出了故障，夹杂着“刺啦刺啦”的电流杂音，更添了几分破败与凄凉。
稀稀拉拉的人群，从各个车间、宿舍楼里磨蹭着走出来，汇聚到空地上。他们大多依旧穿着那身标志性的、洗得发白或沾着油污的蓝色工装，但步伐不再矫健，身形不再挺拔，一个个缩着脖子，揣着手，象是被抽去了筋骨。呵出的白气在寒冷的空气中一团团升起，很快又被风吹散。
张建设站在他站了十几年的老位置上——队伍的前排，靠近领操台右侧。这个位置，曾经代表着荣誉，代表着标杆。他的动作，依旧带着一种刻入骨髓的习惯性标准：扩胸、踢腿、转身……每一个节拍都卡得精准，手臂伸得笔直，仿佛要用这近乎偏执的规范，来对抗周遭正在崩塌的一切，来证明自己尚未被这洪流彻底冲垮。
然而，他的目光却无法像动作那样保持稳定。眼角的余光瞥见，身后那片原本应该站满人的空地，此刻空了一大半。那些熟悉的身影消失了，象是被一只无形的大手凭空抹去。留下来的人，也大多动作敷衍，胳膊抬得有气无力，眼神飘忽，带着一种茫然和麻木。
“建设哥，早啊。”一个微弱的声音从旁边传来，是他以前的徒弟小李，声音里带着怯懦和一丝不易察觉的疏远。
张建设“嗯”了一声，算是回应，没有转头。他能感觉到，周围投来的目光复杂得像一团乱麻。有对他依旧标准动作的无声嘲讽，有对他“劳模”身份沦为笑柄的怜悯，更多的，是一种隔岸观火的冷漠。曾经，他是众人目光的焦点，是学习的榜样；如今，这焦点却像烧红的烙铁，烫得他无处躲藏。
“哟！张劳模！这动作，还是这么带劲儿！”一个阴阳怪气的声音从不远处传来，是以前和他有过节、如今也留在厂里的维修工赵老歪。他一边胡乱地比划着动作，一边斜睨着张建设，嘴角挂着毫不掩饰的讥诮，“给谁看呢？厂领导都自身难保了，谁还看你在这儿表演？”
这话像一块石头砸进死水，激起细微的涟漪。周围几个工友发出低低的、压抑的笑声，
…。。