窝窝头，表皮粗糙，颜色暗沉。空气里弥漫着稀粥寡淡的水汽和咸菜那股挥之不去的、齁咸中带着苦涩的味道。
张小梅低着头，小口小口地喝着粥，勺子碰着碗边，发出轻微的脆响。她身上那件红色的旧棉袄在昏黄光线下显得愈发暗淡。沉默像一块湿冷的布，笼罩着这张小小的折叠饭桌。
李桂兰没什么胃口，手里的窝窝头半天才咬一小口，眼神时不时飘向窗外浓重的夜色，又迅速收回来，落在低头不语的丈夫身上，那目光里交织着忧虑和一种强撑着的镇定。
张建设机械地咀嚼着窝窝头，粗糙的食物刮过喉咙，难以下咽。他感到女儿的目光偶尔会小心翼翼地扫过自己，像受惊的蝴蝶，一触即走。这目光让他如坐针毡，比车间里那些明晃晃的嘲讽更让他难以承受。
终于，张小梅抬起头，那双清澈的、尚未被生活彻底浸染的眼睛里，充满了真实的困惑。她放下勺子，声音细细的，带着孩童特有的、不谙世事的直接：
“爸爸，”她开口，每一个字都像小锤子敲在张建设的心上，“为什么王小明说他爸爸下岗了，不用去厂里了。你……你也在家，为什么王小明说你不是下岗？”
问题像一颗突然投入死水潭的石子，激起了无声的巨浪。
张建设咀嚼的动作彻底僵住了。窝窝头的碎屑卡在喉咙里，引发一阵剧烈的、让他面红耳赤的咳嗽。他慌忙端起碗，借着喝粥掩饰自己的窘迫和痛苦，滚烫稀薄的粥水呛进气管，引来更猛烈的咳嗽，眼泪都差点逼出来。
李桂兰的脸色瞬间变得苍白，她飞快地瞥了丈夫一眼，看到他脖颈上因剧烈咳嗽而凸起的青筋和脸上狼狈的红潮，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她几乎是抢着开口，声音比平时尖利了几分，带着一种不容置疑的、刻意营造的坚定：
“别瞎说！”她打断女儿的话头，语气有些急促，“你爸爸跟王小明他爸爸不一样！你爸爸是劳模！是厂里的骨干！厂里……厂里现在需要他做更重要的工作！看守……对，看守那些重要的机器！”
她说得又快又急，仿佛慢一点，自己就会先失去说服自己的勇气。目光却不敢与女儿那双充满探究的眼睛对视，只能死死盯着桌上那碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
屋子里陷入一片更令人窒息的沉默。只有张建设压抑的、断断续续的咳嗽声，和李桂兰略显粗重的呼吸声。
就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地透过薄薄的墙壁传了过来，带着一种心满意足的叹
…。。