声和铁甲摩擦的哗啦声，又如同催命的更鼓，敲打着紧绷的神经。空气中永远弥漫着一股劣质炭火燃烧的呛人烟气、隔夜饭菜的馊味、还有这百万人口聚集之地特有的、难以名状的污浊体味。这气味，比曹州盐仓里浓烈的咸腥更令人窒息，它无声地侵蚀着每一个毛孔，提醒着我身处何地。
然而，身体的困顿远不及精神的煎熬来得猛烈。距离春闱大比尚有数月，长安城里已然弥漫开一股令人作呕的浊流——行卷之风，炽盛如燎原野火。那些出身名门、家财万贯的举子，如同披着华丽锦袍的鬣狗，日夜奔忙于高门显宦的朱门之外。他们携带的并非真才实学的诗赋文章，而是一卷卷用金线装裱、洒着名贵香料的“行卷”，里面塞满了通显权贵的引荐信笺，附着沉甸甸、足以压垮寒士脊梁的金银珠宝。
与我同住一院的，便有这样一位“阔少”，姓郑，名元嗣，来自荥阳郑氏旁支。他每日天不亮便起身，由两个伶俐的小厮伺候着，换上熏染着昂贵龙涎香的绫罗绸缎，头发梳得油光水滑，一丝不乱。他随身带着一个沉甸甸的紫檀木匣，里面整齐码放着一卷卷装帧华美的“行卷”，以及数个鼓鼓囊囊的锦囊。出门前，他总会对着那面巴掌大的磨得锃亮的铜镜，仔细端详自己的仪容，嘴角噙着一丝志在必得的笑意。傍晚归来，无论多晚，他总会带回一身的酒气和脂粉香，还有各种绘声绘色的谈资。
“嘿，黄兄，今日又去了李侍郎府上！”一日傍晚，郑元嗣带着三分醉意，斜倚在我的门框上，手里把玩着一块温润的玉佩，那是他今日的“收获”之一。“你是没见那阵仗！投帖的举子，在府门外排了足有半里长！啧啧，那都是些什么货色？穷酸措大！也配来沾李侍郎的门庭？”他嗤笑一声，语气里满是优越，“还好小弟我早有门路，托了崔御史的八竿子打不着的表侄递了话，又奉上了这个——”他掂了掂手中一个沉甸甸的锦囊，里面发出金属碰撞的悦耳声响，“足足五十两蒜条金！这才得以从角门进去，在门房喝了杯茶，留下了行卷。李侍郎的门房，那都是七品官的架子！鼻孔朝天！不过嘛，钱能通神！哈哈！”
他得意地晃着脑袋，唾沫星子几乎溅到我的书案上。我正对着油灯，反复推敲一篇精心准备的策论，试图在字里行间融入这些年对漕运、盐政乃至民生凋敝的观察与思考。此刻，那墨迹未干的字句，在郑元嗣刺耳的炫耀和铜臭气中，显得如此苍白可笑。
“黄兄，”郑元嗣凑近了些，带着酒气的呼吸喷在我脸上，眼神里带着一种居高临下的怜悯，“不是小弟
…。。