我五岁吟出“盐山压断官家腰”的童谣，父亲脸色煞白。
十岁目睹税吏用铁秤砣砸碎老盐工的头颅，血混入雪白盐粒。
私塾先生断言我必为卿相，却不知我枕下藏着《孙子兵法》。
当长安举子们嘲笑我满身咸腥，我抚摸着袖中暗藏的利刃微笑。
——这盛世如盐，终将被血融化。
我降生于唐懿宗咸通元年的深秋，曹州冤句县，黄家老宅的雕花大床承托了我的第一声啼哭。窗外，风卷过庭院里堆积如小丘的盐垛，扬起一阵细白而呛人的尘烟，那是我对这个世界最初的印象——咸涩、粗粝，却又实实在在地堆砌出我黄家的根基。黄宗旦，我的父亲，一个名字里带着“宗”字却注定无法以诗书传家的盐商，此刻正用他那双常年摩挲盐粒、铜钱而略显粗粝的大手，小心翼翼地触碰我幼嫩的脸颊。他的笑声洪亮，震得梁上微尘簌簌而下：“好小子！嗓门亮堂！听这哭声，日后定是个能搅动风云的角色！”
黄家的宅邸，与其说是诗礼簪缨之族的府第，不如说是一座被盐腌渍透了的堡垒。前院开阔，青石板铺就的地面，常年被沉重的盐车碾出深深的辙痕，如同刻在大地上的皱纹。空气中永远弥漫着浓得化不开的海腥与矿咸混杂的气味，初来者无不皱眉掩鼻，而我却在这气味中睡得格外安稳。后院高耸的盐仓，巨大的木门沉重无比，推开时吱呀作响，露出里面雪白刺眼的盐山，在幽暗的光线下闪烁着一种冷硬的、财富的光芒。仓顶的茅草总是覆盖着一层细白的盐霜，风一吹过，便簌簌地落下，像下着一场永远不会停止的雪。几匹健壮的骡马拴在槽头，打着响鼻，蹄子不安地刨着地面，它们是这庞大盐业机器上不可或缺的齿轮。
我幼小的眼睛贪婪地捕捉着这一切。看盐工们赤裸着精壮的上身，古铜色的皮肤被汗水和盐粒包裹，在阳光下闪闪发亮。他们喊着低沉而富有韵律的号子，将沉重的盐包扛在肩上，青筋如虬龙般凸起，脚步沉重地踏在石板上，发出沉闷的回响。那盐包压弯了他们的脊梁，却压不住号子里那股子原始的、抗争般的力量。看管家老周，一个沉默得像块盐岩的老头，戴着断了腿的老花镜，指尖永远沾着墨迹和盐粒，在巨大的账簿上运笔如飞，算盘珠子噼啪作响，那声音冰冷、精确，计算着每一粒盐的流向与价值。看父亲黄宗旦，在厅堂里与那些或穿着绸缎、或带着风尘之色的客商周旋。他脸上的笑容像一张精心打造的面具，时而豪爽大笑，拍着对方的肩膀称兄道弟；时而又会瞬间沉下脸来，眼神锐利如
…。。