在军帐中下达一道不容置疑的军令，“以后去铺子收账、去族里议事，都穿着。不许嫌热，不许嫌麻烦。”
邱莹莹拿起护心甲套在外衣里面试了试，大小正合适，轻得几乎感觉不到重量。她不知道沈砚是怎么在打仗之余挤出时间做这些的——犀牛皮要泡软了才能雕刻，梅花纹路那么精细，每一朵都要用刻刀一点一点地刻出来，需要的耐心不亚于她绣一幅隐云纹的牡丹。她把短剑拔出来在阳光下看了看剑刃，刃面的纹理是云纹，和之前那把云纹匕首一模一样，但剑柄上多了两个小小的字——“惊夜”。和她床头那把长剑一样，都是他枪尖上那两个字。她合上剑鞘放在膝上，低头笑了一下：“你这趟回来带的东西，比顾统领捎回来的军报还重。”
当天晚上，两个人坐在廊下，中间放着一热的桂花米酒。月光洒在菜地里，新一茬的翡翠白菜叶片上泛着银色的光泽。沈砚端起酒碗喝了一口，沉默了很久——久到邱莹莹以为他今晚不会开口了。然后他开始讲雁回关的事。不是军报上写的那些英勇事迹，不是斩杀千夫长守住缺口的辉煌战功，是更深处的东西。
“围城第二十天。天亮的时候援军到了，我在南城墙上看到安北都护府的旌旗从荒原尽头升起来。周围所有人都在欢呼，抱在一起哭，把头盔抛向空中。我站在城垛边，低头看了一眼手上的血——已经干透了，分不清是蛮族的还是自己的。那一刻我忽然很想回家。不是想逃跑，就是想回来看看——菜地里的土豆是不是该挖了，院门口新换的门闩有没有被小满弄坏，赤焰椒是不是又红了。这些话，我在信里写了很多遍，每次都写完了又锁进匣子里，从来没有寄出去过。”
“为什么？”
“……怕你看了之后不让我继续打。”他垂下眼睫，手指无意识地摩挲着酒碗边缘的豁口，声音低沉而缓慢，“围城第十三天，我左臂被刀划了一道，军医缝的时候没有麻药，我咬着布巾一声没吭。但那天晚上我躺在营房的木板床上，浑身都是汗，伤口一跳一跳地疼，我满脑子想的都是你——不是想你有多好，是想你骂我不好好吃饭、把自己弄得半死不活的样。那时候我就在想，要是这封信真的永远寄不出去，她是不是会一辈子都不知道我为什么留在那个冰天雪地的地方。可你要是知道了，你一定会舍不得——你舍不得，我就走不了了。”
邱莹莹端起酒碗喝了一大口，桂花米酒的甜和烈混在一起从喉咙滑下去，她放下酒碗看着月亮，深深吸了一口气。雁回关围城二十天那段时间里，她正在跟沧州来的大客户
…。。