他看到邱莹莹站在门口，脚步停了一拍。眼前这个女人和他走时比起来似乎没什么变化，又似乎什么都变了。她站在铁木门框中间，身上还是那件他第一次见她时穿的淡青色旧衣裙，袖口的毛边比去年更密了些，发髻上插的还是他削的那支木簪，手腕上两只翡翠镯子碰在一起，发出极细微的轻响。但她眼睛里的东西不一样了——那个曾经在破院子里饿得啃树皮的落魄小姐，如今已经是整个云州城最年轻的绣业行首，眉眼之间多了一份见过风浪之后的笃定。她身后那座曾经破败不堪的院子里，菜地规整得像棋盘，廊下摆着他那把空枪架，厨房里飘出排骨汤的香气，那扇他承诺要换的铁木门不知什么时候已经被她换好了。
“你回来得正好。”邱莹莹靠在门框上，歪头看着他，嘴角慢慢弯起来，声音里压着一丝只有她自己能听出来的微颤，“赤焰椒刚施了肥，土豆该挖了，后院那棵新种的海棠被风刮歪了需要扶正。还有你这匹瘦黄马——怎么比你还瘦？军粮都让你自己吃了没分给它？”她絮絮叨叨地说着这些琐碎的家常，像是在用最日常的话语把几个月的距离一点一点地拉近。
沈砚看着她，嘴唇动了动，想说点什么，最终说出口的只是两个沙哑的字：“……饿了。”
邱莹莹差点被他气笑了。离家好几个月，第一句话不是“我回来了”也不是“你还好吗”，而是“饿了”。但她懂他。他说“饿了”，是因为他不想让她看到他心里翻涌的那些东西，那些被战报滤掉了的血、被军功掩盖了的恐惧、被时间压缩成薄薄信纸的思念。他把那些都压在那两个字底下，让她只需要操心他的胃，不需要操心他的心。一如当年他每次在银杏树下接她回家时那句听不出情绪的“回家吧，参汤在灶上温着”。
她侧身让开路，说了声“先进屋洗手”，转头朝厨房的方向喊了一声“柳姨，开饭了”。厨房里传来柳七利落地掀起锅盖的声响，蒸汽从门缝里涌出来，带着红烧排骨和春笋炖汤的浓郁香气。小满从菜地边跑过来，在围裙上擦着手，笑得眉眼弯弯：“沈公子！你回来得正好，今天早上挖的新土豆，小姐说要炖排骨给你接风！”她跑过去要帮他拿枪，沈砚摇了摇头自己把惊夜枪靠在廊下的枪架上。那杆被他磨得油亮的紫檀木枪架终于不再空着了，枪尖上还残留着极细的、被北境朔风带来的细沙粒，与枪架的檀木轻轻磕在一起，发出一声极细微的轻响。
饭桌上摆满了邱莹莹昨天列给柳七的单子上所有的菜：红烧排骨酱色红亮，春笋炖排骨汤清味鲜，清炒翡翠白菜碧绿爽口，
…。。