他站起来，把贝壳放回口袋里，沿着海堤往家的方向走。晚风裹挟着海水的咸味和远处渔船的柴油味吹过来，他深深吸了一口气，觉得这是他闻了一辈子的味道，但今天闻起来和以前不太一样。以前这味道总让他想起父亲的驼背和码头上的水泥袋，今天他忽然觉得，它也在提醒他，每一天都是新的潮汐。
十一月，期中考试结束。杨晓东考了班级第四，又前进了一名。陈美华在成绩单上写了一行批语：“进步稳定，继续保持。”他把成绩单带回家，父亲看了一眼，说了句“还行”，然后把成绩单压在饭桌的玻璃板下面——那个位置以前压的是父亲年轻时在码头拍的工牌照片。母亲的毛衣针停下来，笑着说了句“比你爸年轻时候强”，然后又低头继续织毛衣。妹妹杨晓雨在旁边不服气地说“我期中考试数学考了九十八分”，全家人没人理她，她气得去院子里的柿子树下蹲了半天。
邱玉林在厦门也传来了好消息。她成功入选了酒店的实习名单，十二月初开始进店培训。酒店提供制服——白色厨师服，领口有一道红色的镶边，帽子上绣着酒店的logo。她让室友帮她拍了一张照片，发彩信给杨晓东。照片是在宿舍楼下拍的，光线不太好，但能看出她穿着那套厨师服的样子——衣服有点大，袖口卷了两道，帽子戴得端端正正，嘴角带着一种杨晓东见过无数次的、微微上扬的弧度。她的身后是宿舍楼下的那排凤凰木，花期早过了，树上只有绿叶，和她在东埔滩涂上看过的任何一棵树都不一样。
“像不像？”她在彩信下面附了一句。
杨晓东回了一条：“像鹦鹉螺。”
“什么意思？”
“鹦鹉螺能在深海里游，能去很远的地方。蛤蜊只能留在滩涂上。你已经不是蛤蜊了。”
邱玉林没有再回文字。她回了一个笑脸符号。杨晓东看着那个由冒号和括号组成的简易表情，觉得它比任何长篇大论都更能表达她此刻的心情。
十二月的石狮，海风刺骨。杨晓东换上了那件缝了暗兜的棉袄——母亲在入冬前拆洗了一遍，把去年被邱尚杰一拳打穿的内衬重新补好了，针脚比去年更密。她把暗兜的位置往下移了两厘米，说这样不会被拉链硌到。贝壳碎片从秋天的薄外套转移到了棉袄内侧口袋里，还是用别针别好。他走到哪里都能感觉到它们——走路的时候贴着胸口，弯腰的时候轻轻晃动，跑起来的时候发出细微的沙沙声。
十二月八日。这一天杨晓东记得很清楚。去年的这一天，他站在食堂后面的空地上
…。。