第十一章 残响
正月十五，元宵节。
东埔村的海堤上又挂起了灯笼。今年的灯笼比去年多了两排，从海堤入口一直延伸到滩涂边上，暖黄的光映在退潮后的泥滩上，把那些蛤蜊壳和沙蟹洞照得清清楚楚。村里的孩子们提着小灯笼跑来跑去，有几个胆大的翻过海堤的栏杆，在滩涂边上放烟花，被大人揪着耳朵拎回来。笑声、骂声、烟花炸开的声响和海浪拍打堤坝的节拍混在一起，把整个东埔村都吵醒了。海面上倒映着岸边的灯火，波光粼粼的，像是有人在海底点燃了无数支蜡烛。
杨晓东吃过元宵就出了门。母亲往他口袋里塞了两个橘子，说“拿着，一会儿饿了吃”。父亲坐在饭桌前剥花生，抬头看了他一眼，说了句“早点回来”。他走到门口的时候，妹妹杨晓雨从背后追上来，往他手里塞了一个东西——一个小小的红包，是她攒的压岁钱。“哥，给玉林姐买碗四果汤。”说完就红着脸跑回了屋里。杨晓东站在院门口，握着那个红包，觉得它比口袋里所有的贝壳碎片加起来都沉。
他穿上了那件缝了暗兜的棉袄。出门前在镜子前面站了几秒钟，用手指扒拉了一下被海风吹乱的头发。王海涛今天没来——他跟着家里人去了泉州走亲戚，走之前给杨晓东发了一条短信：“替我跟邱姐问好。祝她烹饪越学越好，以后开饭店了我天天去白吃。”杨晓东回了一个字：“滚。”
海堤上人来人往，杨晓东沿着石板路慢慢走，一边走一边看两边的灯笼。今年的灯笼比去年花样多了——有兔子的、荷花的、还有几个歪歪扭扭的手绘灯笼，大概是村小学的学生画的。他想起去年元宵节邱玉林做的那盏红灯笼，上面画着一只不像海鸟的海鸟，底座上写着两个小字——“傻子”。那盏灯笼现在还挂在他床头上方，里面的蜡烛早就烧完了，但纸面上的海鸟还在，翅膀一边大一边小，嘴巴画得太粗，歪歪扭扭地贴在红纸上，和他第一次见到时一模一样。他想，等一下见到邱玉林的时候要告诉她，那盏灯笼陪了他一整年。
滩涂入口的那棵木麻黄下面，站着两个人。
杨晓东远远就看到了。一个是邱玉林，穿着那件枣红色的棉衣——就是去年元宵节她穿的那件，袖口洗得有些发白了，但熨得整整齐齐。她手里提着一盏新的红灯笼，纸面上画着一只海鸟，和去年那只是一模一样的构图——翅膀还是一边大一边小，嘴巴还是画得太粗，但他知道这只海鸟是送给他的。她的头发扎成了马尾，海风把她的碎发吹得贴在脸颊上，她抬手拢了一下，动作
…。。