远处有几艘渔船搁浅在泥滩上，船底的防锈漆被海水冲刷得斑斑驳驳。有一个老渔民坐在船边补网，花花绿绿的渔网摊在他膝盖上，他眯着眼睛穿针引线，动作慢而稳。
邱玉林比他先到。她坐在那块大石头上，旁边放着蛤蜊桶和保温杯。她今天穿着一件枣红色的棉衣，颜色比她的红色塑料桶深一点，衬得她的脸色比平时好看了些。头发扎成了马尾，露出冻得微微发红的耳朵。看到杨晓东来了，她冲他挥了挥手，保温杯里的豆浆冒着白气，在灰蒙蒙的背景里格外显眼。
“你放假了？”邱玉林问。
“今天开始放的。”
“那以后你不用赶着放学了，可以早点来。”
“我可以上午就来。”杨晓东在大石头上坐下，石头上的凉意透过棉裤传到皮肤上。
“上午我出不来，”邱玉林说，“店里上午最忙，好多人来买过年的东西——灯泡、电线、螺丝，什么都有。我爸一个人忙不过来。下午才能溜出来一会儿。”
“那就下午。”
“你不觉得——每天都在这里见面，很无聊吗？”
杨晓东想了想。“不觉得。你要觉得无聊，我们可以换个地方。”
“换哪里？”
“灯塔？”
“太远了，我时间不够。下午溜出来一两个小时就得回去，我爸睡午觉的时间就那么长。”邱玉林摇了摇头，喝了一口豆浆。
“那四果汤店？”
“阿海姨会告诉我弟。上次你在店里打听我的事，她转头就跟尚杰说了。虽然她是无心的，但我不太放心。”邱玉林苦笑了一下，“东埔就这么大，认识我的人太多了。”
杨晓东沉默了一会儿。他知道邱玉林说的是事实。东埔太小了，任何两个人的秘密都装不下。他们能在滩涂上见面已经是极限了——这片滩涂属于渔民和挖蛤蜊的人，村里的闲言碎语暂时还飘不到这里。但一旦离开这片滩涂，他们就会进入熟人社会的视线范围，每一个眼神都可能变成流言。
“那就还是这里，”杨晓东说，“我不觉得无聊。”
邱玉林看着他，嘴角慢慢地弯起来。那个笑容在冬日的冷空气里显得格外温暖，像是保温杯里升腾的热气。
“我也不觉得。”她说。
他们坐在石头上，看着冬天的海。海面平静得像一面灰色的镜子，有一艘渔船在上面缓缓移动，船尾拖出一道长长的白色浪痕。寒风吹过来，把邱玉林的马尾吹得左右摇摆，发
…。。