梢扫在杨晓东的肩膀上。杨晓东闻到她头发上的味道——不是那种精致的洗发水香味，而是普普通通的肥皂味，夹杂着一丝五金店里的铁锈气息。这两种味道混在一起，构成了独一无二的邱玉林。
他们聊了一个下午。聊到寒假杨晓东打算干什么——他说想帮父亲去码头搬几天货，赚点零花钱；聊到邱玉林过年要帮忙大扫除——五金店一年到头堆满了货，年前要大清理一次，把所有的零件重新归类、盘点库存，那活儿比平时更累人；聊到王海涛最近迷上了一个台球室里认识的高中女生，天天往镇上跑，动不动就拉杨晓东去当电灯泡；聊到海鲜市场上最近来了一个外地商人，专收蛤蜊，价格比本地高两成，渔民们都争着卖给他。
“你怎么知道海鲜市场的事？”杨晓东问。
“听店里来买东西的渔民说的，”邱玉林说，“那个外地商人挺有意思的，据说他要把蛤蜊运到广东去卖。广东那边的酒楼收得贵。”
“你挖的那些蛤蜊，要是能卖给他就好了。”
“想得美，”邱玉林笑了一下，“我挖的那点量，人家看不上。而且我挖蛤蜊又不是为了卖钱。”
“那是为了什么？”
邱玉林歪着头想了想。“为了——为了出来透透气。为了看看海。为了——”她停了一下，看着杨晓东，“为了见你。”
杨晓东的耳朵又红了。那种热度从耳朵尖开始往下蔓延，沿着脸颊一直到脖子。他低着头，假装在整理棉袄的拉链，把拉链拉上去又拉下来，反反复复。邱玉林看着他窘迫的样子，轻轻地笑了一声。
“杨晓东，你知道我最喜欢你哪一点吗？”邱玉林忽然问。
杨晓东抬起头。邱玉林从来没用过“喜欢”这个词来形容他们之间的关系。这是第一次。他的心跳得很快，但他努力让自己的声音听起来平静：“哪一点？”
“你不会撒谎，”邱玉林说，“你一撒谎耳朵就红。上次你说太阳晒的，明明那天是阴天。”
杨晓东想反驳，但他的耳朵更红了。他的手指攥紧了棉袄的下摆，攥得布料皱成了一团。
“我——”他张了张嘴，不知道该说什么。
邱玉林没有等他回答。她把目光转向海面，端起保温杯喝了一口豆浆。然后她说了一句让杨晓东想了很久的话。
“我想学认字。”
杨晓东愣住了。“什么？”
“不是那种认字——我认的字够看店了，价格标签、发货单、账本上的数字
…。。