上挖蛤蜊，不能喝一碗四果汤，不能在台风天里被人拥抱一下？
杨晓东走到半路，在一棵被台风吹歪的榕树下停下来。他把那双邱玉林修好的球鞋从塑料袋里拿出来——胶水已经干了，那块橡胶皮牢牢地粘在鞋底上，像是本来就在那里一样。比他母亲缝的鞋底还结实。他扯了一下，扯不开。
他把脚上那双大一号的拖鞋脱下来，换回自己的球鞋。鞋底踩在地上，不再发出啪嗒啪嗒的声音。他把拖鞋用塑料袋包好，放进书包里。
下次还给她。
这个念头一冒出来，杨晓东自己都觉得不可思议。邱尚杰刚警告过他，语气里满是威胁，但他已经在想“下次”了。
但他就是这么想的。
他想把拖鞋还给邱玉林。他想看到她在滩涂上抬起头冲他笑的样子。他想跟她一起坐在那块大石头上看夕阳，想听她说“你这个傻子”，想在她被风吹乱的头发里闻到那股不知名的花香。
他不怕邱尚杰吗？
怕。邱尚杰比他高比他壮，在学校里有一帮人跟着，打起架来不要命，连初三的都不敢惹他。杨晓东一个初一新生，跑五十米都要九秒二，怎么可能不怕。
但比起害怕，有一个更强大的东西压住了他。
他想见她。
就这么简单。简单到可笑，简单到不合逻辑，简单到他没办法跟任何人解释。但这个简单的理由，比他所有的恐惧加起来都重。
杨晓东把书包背好，继续往东埔村的方向走。
在他身后，鸿山镇的轮廓在中午的阳光里渐渐模糊。那家挂着红色招牌的五金店，那个在里间拉上布帘子的女孩，那个用冷冰冰的目光盯着他的男孩——都在他身后越来越远。
但杨晓东知道，他会回来的。
也许是明天，也许是后天。也许邱尚杰会再次挡在他面前，也许会有更糟糕的事情发生。
但他还是会回来。
因为在那片滩涂上，有一个会用九层塔炒蛤蜊、会在台风天里拥抱他、会叫他“傻子”的女孩在等他。
他不能不去。
台风过后的第一个星期一，杨晓东回到学校。
学校的情况比村里更糟——操场上的煤渣被雨水冲走了一大半，露出底下坑坑洼洼的泥地；木麻黄倒了两棵，横在跑道边上还没来得及清理；厕所的屋顶被掀掉了一个角，蹲坑里积满了雨水，散发着难闻的臭味。操场上到处都是水洼，倒映着灰蒙蒙的天空，像一面面碎掉
…。。