那声“嗯”之后，空山静了很久。
久到陆时以为那只是自己幻听，久到石凳上那点莹蓝的光彻底隐去，久到他甚至怀疑，七百年的守望，是不是只是一场被法则扫描仪放大了的、属于他个人的癔症。
但他没有停下。每季度一次的巡察，他依旧会来。来了，依旧只坐左边那把石凳。坐的时候，依旧会先用手拂一下边缘，依旧会在心里，对那个看不见的少年，说一句只有自己听得见的“我坐在这里”。报表上的“无异常”后面，那行用茶水写的小字，从“似有梨涡”变成了“今日无风，石暖如初”，再变成“星河依旧，人未归”。字迹一次比一次淡，像被时间冲刷的岸，每一次都在消失的边缘。
他开始害怕下雨。不是怕淋湿，是怕雨水冲淡石凳上的温度。每次下雨，他都会脱下外袍，盖在那两把石凳上。仙家的衣袍有避水诀，可他从不施法，就让它湿透，沉沉地搭在石头上，像一个人，用自己单薄的体温，去捂热另一块冰冷的石头。袍子湿了干，干了湿，边缘磨出了毛边，颜色也褪了，像他渐渐被凡尘浸染的仙骨。
这一年，巡察司换了新司主。新官上任，清理旧案，看到了陆时那份写了七百年的“无异常”报告，和后面那些越来越像疯话的批注。司主是个务实的仙官，最厌恶这种“无用之功”。他下了一道令，将“人间温情保护区”降级为“普通未开发区域”，撤销巡察使编制，空山从此不再纳入定期巡查名录。
陆时接到调令那天，没有争辩，没有申诉。他只是去了一趟凡间的藏书阁，找遍了所有关于那个话本的版本。从最早的残卷，到后来改得面目全非的“大团圆”，他一本一本翻过去，最后，在一个落满灰尘的角落，找到了一本几乎要散架的初版刻本。书页泛黄，虫蛀严重，可他还是找到了那一页，那一句被后世所有版本删掉的话：
“他笑着碎了。”
六个字，刻在纸上，也刻进了他的眼睛里。
他抱着那本书，回到空山。天快黑了，庭院里很静，只有风吹过枯草的声音。他走到那两把石凳前，左边的石凳上，还搭着他那件早已看不出原色的旧袍子。他慢慢坐下，没有拂去袍子上的灰尘，就那么坐着，坐着，直到天完全黑透，银河像一条冰冷的河，铺在头顶。
他拿出那本旧书，翻开那一页，放在膝头。然后，他伸出手，不是摸石凳，是摸向那道几乎看不见的缝隙。指尖触到的瞬间，那股熟悉的、针扎似的疼，又来了。但这次，疼过之后，不是悲伤，是一种近乎绝望
…。。