陆时归凡的那年冬天，雪下得特别早。
他住回了自己小时候的那个小院。院子早已不是当年的样子，土墙塌了一半，老槐树也枯死了，枝丫张牙舞爪地刺向天空，像一尊烧焦的骨架。他没有修葺，只是把当年坐过的那张破石凳搬了出来，放在槐树下，然后，每天黄昏，就坐在那张凳子上，看天，看雪，看自己慢慢变得浑浊的手指。
他的手，越来越冷了。不是凡人的冷，是那种从骨头缝里渗出来的、连火盆都烤不化的冷。这是仙骨凡化的代价。每过一天，他就离“人”更近一步，也离“暖”更远一步。他开始理解，当年那个少年坐在石凳上时，那种深入骨髓的寒意。不是温度的低，是“存在”本身的孤寂。
但他还是会做那个梦。那个关于空山石凳的梦。只是梦里的画面，变了。不再是那个不回头的少年，而是那两把石凳本身。它们并排立在空庭里，中间那道缝隙，像一张永远无法闭合的嘴。石凳不再发光，只是静静地，温着。温着，等一个永远不会再坐下来的人。有时，他会梦见自己走过去，想再摸一摸那石面，可手一伸过去，石凳就碎了，碎成千万片，每一片都映着一张不同的脸——有孙女的，有老木匠的，有念生的，有望回的，有那个学建筑女孩的，有他自己的。最后，所有碎片都拼在一起，变成了一个梨涡的轮廓，然后，也碎了。
每次梦醒，他都会出一身冷汗，然后，下意识地，拢一拢自己的手，仿佛那点从万古之前带出来的余温，还能在掌心停留片刻。
这一年，除夕。
小院外传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得刺耳。陆时没点灯，就坐在黑暗里，坐在那张冰冷的石凳上。雪落在他花白的头发上，落在他枯瘦的肩膀上，他也不拂。他手里，攥着那张早已泛黄、边缘磨损的明信片。明信片上的画，颜色褪得差不多了，只有那两把石凳，还依稀能看出挨得很近的轮廓。
他看着明信片，忽然觉得，那两把石凳，好像又往中间挪了一点点。不是画里的，是记忆里的。那个“刚刚好”的距离，似乎还不够近。近到……如果当年，那个人没有碎，如果他转过身，是不是就能碰到他的手？是不是就能把那点从星海里带出来的、万古的冷，真正捂热？
他想起那个被删掉的结局。想起“他笑着碎了”那六个字。他忽然觉得，自己守了七百年，记了上千年，好像一直都弄错了一件事。少年碎掉，不是为了证明什么“值得”，也不是为了留下什么“余温”。他碎掉，仅仅是因为——他太冷了。冷到除了
…。。