陆时那个“人间温情保护区”的提案，在仙界档案司的抽屉里躺了三百年，才被正式批下来。不是因为上层终于理解了“温度”的价值，而是因为三界新定的《上古异常能量残留管理细则》里，有一条兜底条款——“凡无法量化、无法归类、无法清除之残留，一律划入‘待观察’序列，予以物理隔离”。空山，就这么被归进了“待观察”的温情保护区。
陆时成了这个保护区的首任，也是唯一的巡察使。他不需要常驻，每季度来一次，例行扫描，填写一张永远只有“无异常”三个字的报表。但他每次来，都会在那两把石凳上，各坐一会儿。有时坐左边，有时坐右边，有时，他会把两把石凳中间的缝隙再挪近一点点。不是用仙力，是用手，一点点蹭着石面挪。石凳很重，他挪得很慢，额头会出汗，汗滴在石凳上，瞬间就被吸走，只留下一点湿痕，很快也干了。
他总觉得，这两把石凳，不是“想”靠在一起，是“应该”靠在一起。像一个句子，缺了中间的标点，读起来总差一口气。
那个学建筑的女孩的画，后来被印成了明信片，在凡间的文创店里卖。画里的石凳挨得很近，背景是空山和银河。配文是：“等待，是最温柔的重力。”陆时在一次下界巡查时，在路边摊上看到了这张明信片。他买了一张，没写地址，没贴邮票，就夹在自己的巡察日志里。日志翻到那一页，明信片就会掉出来，背面是空白的，只有他偶尔用指尖蘸着茶水，洇开的一点淡黄水渍，像一枚褪色的印章。
他开始做同一个梦。不是关于空山，是关于一个背影。一个穿着洗白旧衣的少年，背对着他，坐在一把石凳上，手里拿着半块没吃完的饼，饼渣掉在膝头，他也不拂。少年没回头，只是笑着说：“来了？”声音很轻，像风吹过麦田。陆时想绕到前面去看他的脸，可脚像踩在棉花上，怎么也走不到。每次快靠近时，少年的背影就会淡一点，最后化成满天的星，亮得刺眼。
他查过仙界所有关于“上古碎裂神明”的卷宗，没有符合的。那个少年，像从未存在过，只存在于这把石凳的温度里，和他越来越频繁的梦里。
直到第七百年的那个黄昏。
那天，陆时照例来空山填报表。他坐在右边的石凳上，左边的石凳空着，挨得很近，近到他垂下手，小指能碰到左边石凳冰凉的边缘。他刚准备关掉仪器，仪器突然发出了一声前所未有的、类似呜咽的蜂鸣。不是警报，是扫描仪内部元件过载烧毁的声音。屏幕炸开一片雪花，然后，在漫天飞舞的像素点里，
…。。