微微起伏。黑猫跳上床，在他身边蜷成一团。
“他在变。“我说，“不是变好。也不是变坏。是变成他自己不知道是什么的东西。而我们不知道那是什么。“
“我们不需要知道。“沈蘅说，“我们只需要知道他还在动。还在劈。还在偏。还在说'我想活'。只要他还在动，他就还没变成洞。洞不会想活。洞只是存在。“
她转身朝屋里走。走到门口的时候停了一下。
“明天我去镇上。“她说，“不找老中医。找铁匠。他的斧头该磨了。刃口上有缺口。“
她进去了。门还是开着。月光从门口照进去，照在地板上的霜迹上，照在南庄的靴子上，照在黑猫的尾巴尖上。
我站在院子里，站了很久。掌心的暗紫在夜色中微微发亮。它今天很安静。不是因为无事发生。是因为它在“听“。听南庄的呼吸，听沈蘅的脚步，听霜气在木头纤维里缓慢结晶的声音，听那把斧头上刃口缺损处在夜风中发出的几乎不可闻的嗡鸣。
所有东西都在说话。所有东西都在变。而我站在这里，站在这个正在变化的院子里，站在这栋正在变成某种不是它原来的样子的房子里，站在这片正在被一个人的腐烂和生长同时侵蚀的土地上。
我忽然想起南庄说的那句话：“洞不会发紧。“
不是的。我想。洞也会发紧。当洞的两端都被堵住的时候。当洞里流过的东西突然变慢的时候。当洞开始意识到自己不只是通道而是容器的时候。
也许南庄说得不对。他不是洞。他是一根正在被堵塞的管子。东西还在往里漏，但漏得越来越慢。因为他在长。从里面长。用那些他以为是“它的“东西在长自己的东西。用一千年的腐烂在长十二天的生机。用银白色的鱼的残影在长洗发水的气味。用铁钉穿过的伤口在长“我想活“的念头。
他在变。我们都在变。这栋房子在变。这片土地在变。连那把斧头都在变。刃口上的缺口不是损伤。是它正在适应使用者的方式。使用者劈不准了。所以刃口开始学习偏。像一把刀在学着和它的主人一起犯错。
我走进屋里。门在身后关上了。月光被切断，房间里只剩下黑暗和三个人的呼吸声。南庄的，沈蘅的，我的。三种不同的节奏，三种不同的深度，三种不同的温度。但它们在同一个空间里共存着。像三种不同的液体倒进了同一个容器。没有完全融合。但也没有分层。它们互相侵入，互相稀释，互相改变彼此的颜色。
我
…。。