他站起来。膝盖上的霜在站起来的时候簌簌地掉。他走到那块青石前，弯腰，把斧头从泥土里拔出来。刃口上沾着泥和草屑，还有一道被石头刮出来的白痕。
“我累了。“他说，“不是身体累。是那种从很深的井底往上看的时候的累。看得见光。但爬不上去。而且井壁在塌。“
他转身朝屋里走。经过沈蘅身边的时候，沈蘅抓住了他的手腕。不是握。是扣。那种猎人扣住猎物关节的手法。精准，有力，不容挣脱。
“你刚才说你杀了他。“沈蘅说，“你说你身上的东西杀了他。但是你刚才劈那块石头的时候，你偏了三寸。三寸是它允许的。还是你自己偏的？你真的不知道？“
南庄没有回答。他的手腕在沈蘅的掌心里微微转动了一下，不是挣扎，是某种类似试探的动作。像在丈量她力道的大小。
“我不知道。“他最终说，“这是我唯一诚实的答案。我不知道。我不知道什么是我的。什么是它的。我不知道我刚才那一下劈偏了是因为它拨了我的手腕。还是因为我怕劈到你所以自己偏了。这两种可能性我分不出来。也许永远分不出来。但是……“
他停顿了一下。月光从屋檐的缺口漏下来，照在他侧脸上，把他的半边脸劈成明暗两块。
“但是我想活。“他说，“不是因为它不想让我死所以我才活。是因为我想知道答案。我想知道那三寸到底是谁偏的。我想知道我劈下一刀会偏几寸。我想知道我到底还能不能劈中。我想知道我是不是真的只是一个洞。还是说洞里面也有东西在长。不是它长的。是我长的。我自己的。不是一千年的。是十二天的。是那两瓶洗发水。是那碗汤。是你们两个人站在我旁边的时候我胸口那块发紧的东西。那些东西是不是我的？如果是，那我就不只是一个洞。洞不会发紧。洞只会漏。“
沈蘅松开了手。
南庄走进屋里。门没有关。月光从敞开的门里照进去，在地板上画出一个长方形的亮斑。亮斑里有什么东西在动。是黑猫，它从井台边跑过来，跟在南庄脚后跟进了屋。
沈蘅和我站在院子里。霜更重了。柴堆顶上那层暗色的冰壳在月光下像一层釉。
“他比昨天更糟了。“沈蘅说。不是问我。是在陈述一个她已经想了很久的结论。
“嗯。“
“但是他也比昨天更真了。“
我看着那扇敞开的门。门框里的黑暗像一张没有写完的纸。南庄坐在床沿上，背对着门口，肩膀的轮廓在黑暗中
…。。