我花了四个月才把斧头握得不那么紧，然后一只猫就全打回去了。“
他把捧着水的手摊开给我看。指腹上有薄茧，是劈柴磨出来的。但在茧下面，在皮肤的纹理深处，我看见了极细微的紫色纹路。不是从我这里渗过去的。是他自己的。是那一千年留下来的烙印。
“它会消退吗？“他问。
我看着那些纹路，喉咙发紧。
“我不知道。“
沈蘅不知什么时候站在了门槛上。她没有走过来，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。但她的手已经从口袋里抽出来了，垂在身侧，指尖微微蜷缩，那是她握刀的习惯动作。
那天晚上南庄没有睡在屋里。
他说想去院子里坐坐。我给他拿了条毯子，他接过去，在压水井旁边的石墩上坐下了。我回屋的时候，沈蘅还站在门槛上，看着外面的黑暗。
“你也去睡吧。“我说。
她摇了摇头。
半夜我醒了。不是被什么惊醒的，是一种说不清的牵引力把我从浅眠里拽了出来。我走到窗边，看见院子里南庄还坐在石墩上。毯子裹在肩上，但他没有裹紧，松垮垮地搭着。月光很亮，照得他的侧脸像石膏像。
他面前摆着什么东西。我眯起眼看，是一小堆碎木屑。他一直在劈柴，劈得很碎，碎到不成形。斧头搁在脚边，刃口上反射着月光。
我推开门走出去。夜露很重，石板地面湿滑。
走近了我才发现，南庄不是在劈柴。他手里攥着一片木片，指甲抠进木纹里，一点一点地撕。他的指甲缝里全是木屑，指腹被毛刺扎出了细小的血点。
“你在干什么？“我问。
他没抬头，继续撕那片木片。木纤维断裂的声音在寂静的夜里格外清晰。
“我在确认。“他说，“确认这是木头。不是骨头。不是谁的骨头。“
我蹲下来，握住他的手腕。他的脉搏很快，指尖冰凉。
“南庄。“
“我刚才做了一个梦。“他终于抬起头看我。月光照在他的眼睛里，那里面有一种正在碎裂的东西，“不是那种有新意的梦。是旧的。是它给我看的那种。我站在一片红色的旷野上，脚下全是颅骨。每一个颅骨里都长出一根藤蔓，藤蔓上开着紫色的花。花在唱歌。唱的是我自己的声音。然后我醒了，但我分不清我到底是醒了还是在另一个梦里。我掐自己的手，疼。但一千年的梦里我也疼过。它让我疼我就疼。所以疼不能证明任何事。“
…。。