像一块拼图严丝合缝地嵌在她的生命里。现在拼图被抽走了，剩下的轮廓还在，但她不知道该拿那块空白怎么办。
她开始擦枪。不是保养，是反复拆装。把步枪拆成零件，擦每一根弹簧，每一片击针，每一颗螺丝，然后再装回去。装好了，拆开，再擦。一天能重复七八遍。
她开始擦刀。折叠刀、猎刀、匕首，所有锋利的东西都逃不过她的布和油。刀刃在晨光里闪着冷光，她盯着刀刃上的倒影看很久，像在确认什么。
她开始擦那个黄铜罗盘。指针已经不转了，通道关闭之后它就成了普通的工艺品。但她还是每天擦，用绒布细细地打磨，直到罗盘表面亮得能照出人脸。
我有一天夜里起来喝水，看见她坐在客厅的黑暗里，手里攥着罗盘，拇指反复摩挲着刻度盘的边缘。月光从窗户漏进来，照在她脸上，那张脸上没有表情，但眼睛里有某种被掏空的东西。
“睡不着？“我问。
她没抬头：“睡不睡都一样。“
我走过去，在她对面的沙发上坐下。茶几上有半瓶威士忌，没盖盖子，酒精挥发了一整天，空气里都是辛辣的味道。
“你以前猎杀它们的时候，是什么感觉？“我问。
沈蘅的手指停在罗盘上。她沉默了很长时间。
“像呼吸。“她说，声音在黑暗里显得很轻，“不需要想，不需要犹豫。看见，判断，动手。像你劈柴一样。斧头举起来，砍下去。中间没有别的步骤。“
“那现在呢？“
“现在斧头没地方砍了。“她终于抬起头看我，眼睛在月光下像两口枯井，“你整合了母体，通道关了，剩下的碎片会慢慢枯竭。我失业了。不是那种能找新工作的失业。是那种'我这辈子只会干这一件事'的失业。“
她把罗盘放在茶几上，发出一声轻响。
“我试过不做这些。“她继续说，语气平静得像在讲别人的事，“二十年前，我刚接手这份工作的时候，也想过退出。那时候我有个男朋友，在出版社做编辑。他说我可以写书，可以把这些经历写成小说。我试了三个月。一个字都写不出来。我的脑子只会处理'威胁'和'应对威胁'这两种信息。其他的装不进去。“
“后来呢？“
“后来他走了。“沈蘅拿起威士忌瓶子，对着瓶口喝了一口，没咽，含在嘴里，然后慢慢吞下去，“他说我睡觉时手都在抖，说我在梦里都在杀人
…。。