种深沉的、疲惫的悲伤。她轻轻摇了摇头，像是在说：不值得。
然后，她松开了手。
怀里那团光像一粒种子，飘向沈知微。在接触的刹那，沈知微感到一股暖流逆着冰冷的洪流，涌回四肢百骸。那不是林晚的力量，是她自己的求生欲，是她对“生”的执念，对“爱”的渴望，形成了一股反向的推力。
她猛地从凹痕里拔出头来，跌坐在地。
屋里一片漆黑。墙恢复了原样，凹痕不见了，裂缝也消失了，只剩下一片平整的、略显潮湿的墙面。地板上的水洼干了，只留下一圈淡淡的水渍。那些贴满墙壁的“遗书”，也踪迹全无。
她活了下来。代价是，她忘了很多事。她不记得母亲车祸的细节，不记得暗恋学长的脸，甚至不记得自己为什么选物理。她只记得，自己叫沈知微，二十二岁，是物理系的学生。她看着那面平整的墙，心里空落落的，像丢了什么极其重要的东西。
她离开了那间出租屋。房东来收房时，啧啧称奇，说这墙怎么自己长好了。沈知微没回头，拖着行李箱走进阳光里。
她以为一切都结束了。
直到第二年春天，她交了男朋友。是个历史系的男生，笑起来有虎牙，温暖得像个小太阳。他们第一次接吻，在图书馆后面的樱花树下。男生的嘴唇温热，气息拂过她的脸颊。就在那一瞬间，她的心口猛地一抽，一种尖锐的、熟悉的刺痛感穿过胸腔。她下意识地按住胸口，指尖触到的不是皮肤，而是……一层坚硬的、冰凉的墙面。
她愣住了。男生关切地问她怎么了。她摇摇头，勉强笑了笑，说没事。
但从那天起，她开始做同一个梦。梦里，她站在一片灰蒙蒙的底噪里，四周是无数的琴弦在嗡鸣。她手里拿着一把看不见的灰刀，正在修补一道永远补不完的裂缝。每一次呼吸，都带着咸腥的水汽。而裂缝的另一边，偶尔会传来一声极轻的叹息，带着无尽的眷恋和一丝……羡慕。
她知道，墙没消失。它只是从那间出租屋的墙上，转移到了她的身体里。林晚放手了，但那个结构需要维持。作为唯一成功“回来”的人，她成了新的锚点。她的每一次心跳，每一次情绪波动，都在为那道裂缝“供血”。
她和男朋友的感情很好。男生疼她，宠她，计划着毕业就结婚。她努力做个正常的女友，笑，闹，撒娇。但每当夜晚来临，每当男生熟睡，她就会悄悄起床，背靠着冰冷的墙壁——不是出租屋的墙，而是她自己身体的内壁——静静地坐着，感受
…。。