第二百一十二年。小满。
陈禹把第七个共振点圈出来时，窗外的悬铃木正往下掉毛。那些白絮粘在纱窗上，像一层积灰的雪。屏幕的光映在他脸上，三十出岁的人，眼窝已经塌下去一块，颧骨支棱着，像一尊正在风化的石像。
他不再关注宏观数据。那七个点太规整，像有人精心修剪过的盆栽。真正的底噪藏在更细碎的地方——便利店微波炉的叮声间隔，地铁闸机开合的毫秒差，午夜路灯熄灭前那零点三秒的频闪。他把这些声音录下来，做成频谱图，叠在那面墙的裂缝照片上。重合度百分之九十三。
墙在生长。裂缝边缘的腻子粉化成了细沙，他每天都能扫出一小撮。凹痕变深了，现在能塞进半个拳头。有时候半夜醒来，他能听见墙那边传来极轻的“咕咚”声，像水滴落在深井里。他试过往里灌水，水却从不流出，仿佛被什么吸走了。
五月二十号，他在整理电力公司数据时，发现了一个异常。过去三年，每个月的第三个周五，城西变电站的负荷会在凌晨三点十七分出现一个微不足道的抬升——相当于多开了一台空调。但城西是老城区，那个时间点，连流浪猫都睡着了。
他带着录音笔去了城西。变电站藏在一条背阴的巷子尽头，铁门锈成红褐色。他在墙根蹲到三点十分。空气里有变压器油的气味，混着墙缝里渗出的霉味。三点十七分整，他听见了。不是电流声，是水流声。很近，就在墙的那一侧，平缓，绵长，像有人在慢条斯理地漱口。
他伸出手，指尖触到冰凉的砖墙。砖缝里的苔藓湿漉漉的。就在他触碰的瞬间，墙那边的声音停了。紧接着，一声极轻的叹息，贴着他的耳廓滑过去。不是风声。是人的叹息，带着水汽的凉意。
他僵在原地。录音笔的红光在黑暗里幽幽亮着。
回去后他听了录音。除了环境噪音，只有一段持续的、低频的嗡鸣，像远方的潮汐。但在三点十七分那一秒，嗡鸣里夹杂着一个词。很轻，被噪音啃得残缺不全，但他听清了。
是“冷”。
他反复放大那段波形，直到扬声器发出刺耳的失真声。那个字像一枚钉子，钉进他的太阳穴。冷。不是气温的冷，是某种更具体的、带着记忆温度的冷。他想起了论文集扉页上那行字——“致那位问了正确问题的女士”。李姓的物理学家，那位女士……她是否也听过这个字？
六月，梅雨季。墙的凹痕里开始渗水。不是漏水，那水是温的，带着极淡的咸味，像眼泪。他用棉签蘸了，送
…。。