讲那七个时间点。更多时候，他只是沉默地坐着，背靠着墙，感受那微弱但持续的震动。有时候，他会把脸贴在墙面上，像听一个巨大的怀表。墙的温度似乎随着他的靠近而变化，当他低语“林晚”两个字时，墙面会骤然降温，结出一层细密的水珠。
他开始写日记，不记日期，只记墙的“状态”：今日渗水含盐量上升0.3%；今日震动频率与护城河潮汐模型吻合；今日三点十七分，墙内传来三次心跳般的搏动。日记本摊开着，就放在凹痕下方。奇怪的是，第二天早上，纸页边缘总会微微卷曲，像是被水汽濡湿过，又像是被人匆匆翻动过。
九月的一天，他女朋友——不，是前女友了，林晓——突然出现在门口。他们分手半年，她瘦了很多，头发剪短了，像换了个人。她说是来拿忘在这儿的毛衣，目光却不由自主地被那面墙吸引。海报早已撕掉，凹痕狰狞地裸露着，边缘的裂缝像蛛网般蔓延。
“你还在搞这个？”她声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
陈禹没回头，依旧用手指描摹着裂缝的纹路。“不是搞。是等。”
“等什么？”
“等她出来。”他说得平静，像在陈述今天下雨。
林晓的脸白了。她走近几步，闻到墙上那股熟悉的、带着咸腥的水汽味，和梦里那片海的味道一模一样。她曾以为那是自己臆想的产物，是分手前那些失眠夜的幻觉。可现在，这味道如此真实，从一面发霉的墙里渗出来，裹挟着某种绝望的温柔。
“陈禹，”她伸手想碰他的肩膀，却在半空中停住，“这不是真的。是数据中毒，是幻觉。跟我走吧，我们去看医生……”
他转过头，眼神空洞得让她心惊。“你看。”他指着凹痕深处。那里，在昏暗的光线下，似乎有什么东西在缓缓蠕动，像一团凝聚的水银，又像一颗未睁开的眼球。“她在学怎么聚焦。李沉舟失败了，但他留下了结构。林晚困在水里太久了，冷。她需要热量，需要锚点。这些数据……”他指了指满屋子的打印纸，“就是她的桥。”
林晓后退一步，撞在书架上。那本论文集掉在地上，摊开在扉页。那行“致那位问了正确问题的女士”在灰尘里显得格外刺眼。她突然明白了。陈禹不是疯了，他是被“选”中了。就像当年林晚问了那个正确的问题，就像李沉舟看见了不该看见的结构。而现在，墙那边的存在，选中了这个在数据废墟里刨食的男人，把他当成新的锚点，新的桥梁。
“你会死的。”她哽咽着说。
…。。