陈禹笑了，第一次笑得这么温和。“早就不算活着了。从我发现那个三点十七分的峰值开始，我就已经过去了。”他重新转回头，把额头抵在冰凉的墙面上，“只是这具躯壳还留在这边，帮她计数，帮她校准。”
林晓站在原地，眼泪无声地滚下来。她想起最后一次来这里，被看不见的东西绊倒，脚踝上那轻柔的触感。原来不是猫爪，是溺水者抓住稻草的手。她想拉他走，却发现自己连一步都迈不动。那面墙散发着一种诡异的吸引力，像深海的漩涡，把她也往里拖。她闻到了更浓的咸味，听到了更清晰的、水流包裹着耳膜的闷响。恍惚间，她看见水边的那个背影转过来半张脸，皮肤是水淋淋的苍白，眼眶里是两汪深不见底的、晃动着月光的水。
她尖叫一声，转身逃出了房门。脚步声在楼梯间仓皇远去，像一串崩断的珠子。
陈禹没有动。他听见林晓跑了，也听见墙内的“她”似乎轻轻叹息了一声，带着一丝失望，又像是一丝释然。水滴凝聚的声音更清晰了，就在他额头抵着的位置。他闭上眼，感觉自己的意识像一滴墨汁，滴入清水，慢慢晕开，扩散，与墙那边的冰凉、浩瀚、充满咸味的黑暗融为一体。
十月，霜降。房东来收房租，发现门没锁，屋里没人。满地都是写满数字的纸张，像一场雪。那面墙的凹痕已经变成一个深不见底的洞，边缘整齐，像被精密的模具切割过。洞口有水汽凝结成的冰花，每一瓣都呈完美的拱形。洞里传出平稳的、潮汐般的呼吸声。
邻居说，有好几个夜里，看见一个穿旧式旗袍的女人从那洞里走出来，坐在窗台上，望着护城河的方向。她怀里抱着一团模糊的水影，哼着不成调的歌谣。歌声很轻，像底噪，但仔细听，能辨出是一个频率，一个坐标，一个在时间洪流里固执地闪烁的标记——三点十七分。
第二年春天，雨水。新租客来看房。是个刚毕业的女孩，学物理的。她一眼就喜欢上了这面墙，尤其是墙上那个奇妙的、拱形边缘的凹痕。“真有意思，”她伸出手指，轻轻点在凹陷的中心，“这里面，好像有心跳。”
墙在她指尖下，极其轻微地搏动了一下。像回应。
窗外，那棵曾被砍掉的桂花树，竟从砖缝里钻出一株嫩芽，在料峭春寒里，抖索着两片小小的、鹅黄的叶子。而护城河的水位，在凌晨三点十七分，总会毫无缘由地上涨一寸，又在一分钟后悄然退去，仿佛大地在做一个漫长而隐秘的呼吸。